我不想让你轻易离开，更不想你被我表面上的样子迷惑，耽误了你的人生。你没有见过我抑郁倾向发作的时候，那是连我自己都会讨厌的模样。”
他想得很清楚，从来都是，只是没有机会跟她说，“恋人之间应当是毫无保留的吧？或者说，尽可能去接近彼此真实的一面。要对方接受自己的全部，即使把最坏的、最丑恶的部分揭露出来，也不许对方害怕、离开。但萍水相逢的两个人，怎么可能爱到那个地步？爱到最后，没有爱了，还寄希望于对方不抛弃自己吗？没有人有义务去做那些事。我明白你很好，所以更不想让你的未来被我困住。”
“亲情……或许不一样吧？每个人都可以有边界线和自己的小秘密，没必要什么事都说出去。就算我哪天装不下去了、发病了，也是我自己的事。你作为我的妹妹，只要偶尔关心一下我就好了，不用真的在意我的死活，更不用为此负责。医院里就是如此，真有谁不幸离世了，家属会伤心、难过，过了一段时间后，大家又各自恢复了原来的生活。没有人会永远活在死者的阴影里。你也可以把我送进医院，有空就来看看我，这就够了，其他人都是这样的。”
他回忆着记忆里的爱，“其实我不知道一个充满爱的家庭具体是什么样的，那种感觉有点太遥远了。我只有一个很笼统、模糊的概念，在面对你时，也尽量去打造一个我以为的、有爱的环境。无条件地支持、鼓励，洗好的衣服、随时都有的热饭，大概还有无限供应的零食？这些是合格的爱吗？是吗？”
容寻迟疑着、不确定着，他摩挲着她的指腹，低着眼，似乎是在反省，“我做得很不好。对不起。”
“我都不知道该说什么，才能让你不那么想了。”
容缈抱住他的腰，让他靠在她的肩窝处，她摸着他的头发，“你说想拴住我，让我留下，又叫我把你送到医院去，有时间再来看你。你说是哥哥就永远不会失去我，那我也可以狠心一点，和你断绝关系，不再往来啊。”
她戳了戳他，“你知道自己的话自相矛盾吗？”
他埋在她的锁骨处，呼吸着她的气息，听着她说话，声音低低的，“我知道。”
她说：“不论是爱情还是亲情，都困不住一个人。不想要你的时候，连理由都不需要