简时雨优秀得异于旁人，她在农民工子弟小学读一年级，是班级里年纪最大的小孩，二年级读完就跳级去了五年级，成了班里年纪最小的孩子，蒋玲和简国华落完户，简国华还是跟着跑项目，蒋玲就留在市区找临时工干着，一边打工，一边照顾简时雨。
他们先是租房子，在城中村，简时雨上学过去要一个小时，她很快就学会了在公交车上晃悠着把作业写完。
两年后，他们搬到了学校附近，蒋玲在学校食堂找了个工作，六年级的时候，学校领导和班主任来找蒋玲，寒假要送简时雨去竞赛班，表现好得学生能进临江一中，初中高中连着读，将来肯定能上好大学，说不定还能出国，竞赛班要掏报名费和住宿费，蒋玲想都没想就报了名，简国华还请了一天假回来和蒋玲一块送简时雨去车站。
车站里全是和简时雨差不多大的孩子，大多数都是成群，穿着各自学校的校服，只有简时雨是格格不入的，她是他们学校唯一的代表，蒋玲觉得简时雨穿得干干净净，背着书包，拉着蒋玲新给她买的行李箱，拿着证件安安静静排队的模样和其他城市里的小孩没什么区别，简国华觉得还是有区别的，这么多小孩里，还是他闺女最漂亮，最出挑。
简时雨记得出事那天，她下了晚自习回家，九点四十五到的家，保温箱里还温着小米粥，她喝完粥把碗洗干净收起来等到十点半，给蒋玲打了第一个电话，没人接。十点四十五，她拿着钥匙去了蒋玲上班的超市，超市的人都认识她，暑假的时候，简时雨偶尔来替蒋玲上个班，超市的清洁阿姨已经开始拖地了，门口还摆着今天没卖完的蛋糕，阿姨切了一大块让简时雨带回去，边切边说，“你妈妈调了班，说是给你爸送衣服，她走的时候就有点晚了，你妈这回说是在菏县，我估计没赶上公车，在你爸那儿凑合一晚上，你回去把门关好，有啥事给阿姨打电话。”
简时雨实在不是一个让人操心的孩子，她从进了临江一中以后，学费书本费课时费再也没有让蒋玲和简国华掏过一分钱，每学期都能拿奖学金和补助，甚至他们现在住的房子，是简时雨高一参加的一个地产集团赞助的竞赛赢回来的，当然赢回来的是一个折扣，简国华和蒋玲觉得机会难得，算了算家里的存款，找老乡借了一部分，咬牙买了这套两居室