在南方一个名叫清平镇的地方，贫穷如影随形，像一层厚重的阴霾，笼罩着这片宁静的土地。
林宇一家居住在离镇东头二十公里外一个叫桦树村的老旧平房里，这座平房仿佛一位风烛残年的老者，在岁月的侵蚀下摇摇欲坠。墙壁布满了如同历史瘢痕般的斑驳痕迹，那是无数次风雨侵袭与时光打磨留下的印记。屋顶的瓦片残破不堪，每逢雨天，便发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛在无奈地诉说着自己的脆弱。
清晨六点，阳光艰难地透过窗户那几近破碎的缝隙，洒落在林宇那张年轻却满是坚毅的脸庞上。他悠悠转醒，目光下意识地投向破旧的天花板，心中顿时涌起一阵难以名状的复杂情绪。
父母每日在田间劳作的身影，如同一帧帧沉重的画面，在他脑海中循环放映。他们的脊背，在日复一日的辛勤耕耘中，渐渐被生活的重担压弯。在炎炎烈日下，那身影显得如此渺小，却又承载着整个家庭生存的希望与重量。
林宇深深明白，父母的每一滴汗水、每一道皱纹，皆是为了他，为了这个家。而他，满心满脑都渴望着有朝一日，能成为父母坚实的依靠，让他们彻底摆脱这般艰辛的生活。
简单洗漱过后，林宇踱步来到略显寒酸的客厅。
此时刚过七点，母亲早已将简单至极的早餐摆放在桌上——几个干瘪得毫无生气的馒头，搭配着一碗色泽暗沉、散发着淡淡咸味的咸菜。父亲坐在桌前，眉头紧锁得好似拧紧的麻花，手中死死攥着那本破旧不堪、纸张泛黄的账本，双眼仿佛要将上面的数字看穿，试图从中寻得一丝转机，然而每看一眼，都伴随着一声沉重如铅块般的叹息。
“爸，怎么了？”
林宇关切地询问，声音中不自觉带上了一丝忐忑。
父亲缓缓抬起头，眼中满是无奈与疲惫，恰似一片干涸荒芜的沙漠，毫无生机可言：
“孩子，今年这收成怕是又不好，这日子……唉！”
那声叹息，仿佛是从灵魂深处挤榨出来的，饱含着生活的重压与深深的无奈。
林宇的心猛地一揪，仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，疼痛难忍。他深知，家里的经济状况正如同这摇摇欲坠的破旧房屋，岌岌可危。
父母为了维持这