爷爷看着自己被划破的手指，愣了神。“他脸上是什么东西？怎么这么锋利？”
望着那气息奄奄、宛如风中残烛的男孩，我不禁摇头叹息，心中暗自苦笑，真不知为何长成这般模样，若是他能如常人一般，那该有多好！至少此时此刻，他应当还安然无恙地待在我身旁。
“丫头，去打一盆热水过来。”爷爷轻声吩咐道。
“好！”我急忙应声而起，脚步匆匆地朝着灶台走去，他家的厨房与我老家的如出一辙，都是那种古旧的柴火灶，两口硕大的铁锅，中间则是一口小巧的锅，里面盛着热气腾腾的水。
我低头寻觅，终于找到了一个由干木瓜制成的水勺，又寻来一个盆子，小心翼翼地一勺一勺舀着水。爷爷则全神贯注地在穴位上施针，像极了一位经验丰富的老中医，他一边搓揉小手手臂，一边按摩他的虎口处，促进血液流通。
过了许久，爷爷才将那一根根银针仔细收好，缓缓起身，移步至那边的饭桌，取来一瓶墨汁，犹如一位书法家般，一笔一划、认认真真地写着什么。
我缓缓走到他身旁，将毛巾拧干，一遍又一遍地擦洗着他身上泥土，仿佛在擦拭一件艺术品，他的身体依旧冰冷如霜，唯有胸膛那轻微的起伏，如同一阵微弱的风，让我确信他还在呼吸，这真是太好了，他至少还活着。
“他脸上是什么东西？”爷爷的声音再次传来，仿佛一把重锤，敲在我心上。
他听不到我说话，我又生怕吵醒小手，只能蹑手蹑脚地走向爷爷，小心翼翼地拿起他手中的毛笔，在洁白的纸张上写下“鳞片”两个字，我书法不好，那字如同两条蜿蜒的蛇，在纸上扭动身躯。
爷爷看完，不禁失声惊呼：“鳞片？”
我再次在纸上写下：“他是怪物，之前在沼泽救你的是他。”
爷爷如遭雷击，身体猛地一震，他瞪大眼睛，满脸不可置信，缓缓地回头看向床上的小手，森林的那次探险，如同一部陈旧的电影，在他的脑海不断放映，此刻他才意识到他眼中的那个山神，原来就是小手。
“绝不能让别人知道他的身份，别人会杀死他。”我一笔一划地将想说的话写在纸上，每一个字，都如同千斤重担，压得我喘不过气。