第200 章 春节
腊月二十九的积雪在青砖上凝成冰壳，我踩着张婶撒的粗盐粒进厨房时，砂锅盖正被蒸汽顶得咯咯作响。父亲握着铜柄长勺搅动卤水，三十八颗八角在绛色汤浪里沉浮，像群跳傩戏的小人。
“得用竹篾垫底，卤汁才透得均匀。”外公的声音混着怀表链子的细响从背后传来。他布衫口袋里露出半截红封，洒金纸上墨迹遒劲，是晨起刚写的“天增岁月人增寿”。管家周叔闻言，默默将蒸笼里的糯米鸡换成荷叶衬垫，虎口月牙疤蹭过青竹篾，刮下一缕陈年油香。
十一点钟声将瑧瑧从动画片前震醒，孩子拖着虎头棉鞋奔到八仙桌前，鼻尖几乎戳进酸菜鱼的剁椒里。“妈妈快看，鱼眼睛会转！”青花汤盆中，周叔特意保留的鱼头微微上仰，黑曜石般的眼珠映着满室灯火。父亲趁机摆正最后一道腊排骨汤，陶瓮底部“长乐未央”的印鉴恰好对准外公的太师椅。
发红包的仪式在挂钟三声长鸣后开启。外公的红包带着松烟墨味，每个都夹着晒干的木樨；婆婆从织锦袋里掏出的红包缝着如意结，拆开是串小叶紫檀念珠；我父母准备的烫金红包里，簇新纸币还带着油墨的锐气。瑧瑧的膝盖在青砖上磕出闷响，虎头帽的红穗扫过满地瓜子壳，活像年画里跃出的散财童子。
“茅台要醒三巡，张裕要晃月轮。”公公斟酒的手势带着外事场合的优雅。男人们的白瓷杯沿泛起琥珀光晕时，我发现父亲悄悄将降压药片压在筷枕下。女人们的红酒杯则另有一番天地——婆婆耳垂的翡翠坠子将酒液染成春水，张婶围裙口袋里滑出的薄荷糖在杯底投下碎绿影子。
十二道菜腾起的热气模糊了全家福相框。外公的银筷子忽然悬在卤鸡爪上方：“芸丫头五岁那年，偷啃卤爪烫了舌头”母亲的金丝眼镜瞬间蒙上雾气，镜链缠住珍珠耳环，将1988年的旧时光拽到餐桌前。瑧瑧趁机把酥肉泡进可乐，气泡在玻璃杯里炸开时，周叔虎口的疤痕突然抽搐——三十年前油锅飞溅的旧伤，竟比挂钟更准时地在除夕作痛。
三巡酒后，管家开始拆解八宝鱼。刀刃贴着鱼鳃旋出完美圆弧，水晶鱼皮在灯下透出宣纸般的纹理。“这叫龙门刀法。”他醉眼乜斜着回忆：“当年在锦江饭店”话头被张婶塞来的油炸豆腐截断，滚