除夕虽然已经过去，但威廉在菜主播直播间举办的线上庆祝活动却给江离留下了很深的印象，也给了她一个灵感——既然可以通过连线和屏幕另一端的人共度节日，那是不是也可以通过同样的方式，表演一个节目送给他？
这个想法一冒出来，便挥之不去。
江离第一次看到威廉弹那首莫扎特 k332 第二乐章的视频，是在一个深夜，窗外的城市早已安静了下来，连楼下咖啡馆的灯也熄了，只剩下手机屏幕里，他安静坐在那架黑色施坦威钢琴前的身影。
镜头里没有剪辑，也没有滤镜，只有柔和的灯光洒在琴键上，映在他微垂的眉眼间。
他的手指在黑白琴键上缓慢滑动，像是风拂过水面，轻轻掀起一层波澜。
那首乐章一开始就像一声温柔的叹息，旋律在低低的音区轻轻展开，没有张扬的技巧炫耀，只是一种近乎呢喃的抚慰，像深夜里一盏为自己留着的灯。
江离一开始只是随手点开，但第一小节落下，她的注意力就彻底被拽走了。
音符细腻流淌，时而轻柔，时而带着短暂的停顿，好像在说什么又像没说完。
那种带着隐约哀愁和克制柔情的旋律，简直像是把人的心剥开来，轻轻碰了一下。
江离在那一刻，她才明白为什么有人会说，这首乐章像是在弹一个人的心事。
她最喜欢的，是中段那个短暂的停顿之后，旋律突然上扬又立刻收回的细节，就像某个想说的话突然哽在喉咙，最终只剩一个柔软的叹息。
视频里，威廉低着头，指尖动作不疾不徐，他没有表情，也没有看镜头，但那种全然投入的专注，反而让江离隔着屏幕都觉得心跳慢了半拍。
自那以后，她便经常听这首曲子，甚至会在无聊时打开视频，循环播放他弹奏的片段。
有时候，闭上眼睛，竟然能清楚地想象出他当时弹琴的模样。
而现在，她有了一个执念——她想像威廉弹奏给她听一样，完整地弹奏一遍 k332 第二乐章，送给他。
但不仅仅是录音，而是像他在除夕直播时那样，真正地现场演奏，透过屏幕传递给他。
这个念头既冲动又疯狂，毕竟江离并没有真正系