当天上的闪电和地上的滚雷渐次响起时，春天就降临了。
结冰的河面开始融化，已经没有人敢往上面走了。被冻住的河水正在逐步复苏，两岸冒出了一片绿茸茸的春意。
最先感知到春意的是迎春花，在细雪变成雨丝后，它们最先垂下了绿色的枝条，而后从那一丛丛倾泻而下的瀑布中，绽放出了鲜嫩的黄色，好似夜幕中闪烁的星子。
二月底，冬雪尽数消融，风中也透出了一点暖意。春回大地，洒下了一阵贵如油的绵绵春雨。
君子酒家中的花草也开始逐渐被雨雾唤醒，先是被搬回院中的花架上，盆里的九层塔、紫苏都变得精神了，越发茁壮葱郁。在手里有了盈余之后，君子酒去集市精挑细选了些造型简朴但结实耐用的陶盆，给它们都腾换了住处。
然后是那条家中的石板小径，从缝隙中钻出的春草开始漫过路面，层层叠叠的新绿之中，冒出了嫩粉色的酢浆草花。细长的茎上托着五瓣形状规整的小花，一开便是一丛，热闹地提醒着她行走不要踩到自己。
接着紫藤和月季也从休眠中苏醒，攀绕葡萄架的葡萄藤发出了新叶。它的嫩叶很漂亮，叶尖晕染着一抹红色，直到开始舒展才会逐渐变得碧绿。
村口的桃花林渐渐地抽出了花芽，长出了花苞，只等着哪天吐露丹霞，为人间带来芳菲盛景。
而远处黛青色的山峦尽数笼罩在一层朦胧的水雾中，只在山尖凝着一点未褪的白色。眺望过去，恍如一幅意境深远的水墨佳作。远处有不知名的鸟飞过，在天幕上留下了淡淡的影子。
雨停的时候，空气很清新，君子酒抱着装订好的空白画册，不需要梯子，一个提纵就跃到房顶上。她找了个绝佳的视野，从背包里摸出一根掸子掸了掸屋脊上的灰尘，再铺上一张麻布，坐在上面，用一根炭条制作的笔开始对着远山写生。
这样绘成的风景，她翻下屋顶回到书房，再用水墨仿作，墨色晕染宣纸，显得意境更加深长。
画作送到了书坊里，老板对其表达了赞赏。君子酒订写生画册用的纸还是她帮忙找到的，这种“粗糙、坚韧、耐磨”的木浆纸本不在传统画师使用的文具之列。
时间像一尾灵巧的游鱼，轻盈地滑进了三月，沿河两岸