次呼吸都在《周易》的阴阳鱼图案中切换，象征着宇宙的平衡与生命的律动。星魂递来新炼制的 “命运钢笔”：“这是用创世笔残骸做的。”
“谢谢。” 林羽接过钢笔，笔尖滴落的墨汁在虚空中勾勒出凌尘的笑脸，墨迹中浮现出苏轼 “大江东去” 的豪迈词句，彰显着豁达的胸怀与对未来的信心。他望向虚空中浮现的初代掌门虚影 ——对方正在擦拭真正的 “作者之眼”，瞳孔中倒映着所有自主演化的宇宙，如同伽利略望远镜中转动的星辰，每一颗都在诉说着属于自己的故事。
“掌教，下一站去哪？” 复活的楚炎问道。
林羽微笑，星图投射出的轨迹直指宇宙之外的 “空白页”，边缘处浮现出《源氏物语》的樱花纹路，象征着生命的绚烂与短暂：“去帮那些还没开始的故事…… 写个好开头。就像盘古开天，为混沌注入秩序，让每一个故事都有机会绽放属于自己的光芒。”
当星河战舰消失在空白页边缘时，凌尘的笑声在虚空中回荡：“师父，您永远学不会按剧本出牌。” 而在某个平行时空的凌仙宗，星魂突然抬头望向星空，她的眉心浮现出 “作者” 的署名，露出了欣慰的笑容，背景回荡着泰戈尔 “生如夏花之绚烂” 的诗句，预示着生命的永恒与故事的无穷。