颗恒星都在预定轨道上执行着牛顿定律的宿命，“就像天元联邦追求的永动核心，就像热力学第二定律的必然归宿。”
赵轩突然释放水系法术，水流在接触守护者时被转化为叙事代码，形成赫拉克利特 “人不能两次踏入同一条河流” 的悖论铭文。守护者轻笑，赵轩的水系灵石突然弹出，化作《诗经》的四言短句消散，“关关雎鸠，在河之洲” 的诗句中流淌着命运无常的叹息：“在叙事中，你们的力量就是文字 —— 而文字，终将回归其宿命。”
林羽的星穹剑魄突然发出共鸣，剑身浮现出凌尘的星核印记，表面蚀刻着加缪 “登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵” 的荒诞哲学：“凌尘，是你在操控这一切？”
“师父，我在帮您突破最后的枷锁。” 凌尘的虚影出现在光门另一侧，他的手中握着 “创世笔”，笔尖滴落的墨汁在虚空中形成新的宇宙卵，蛋壳上刻着 “命运给予的，我们照单全收” 的斯多葛学派箴言，“只要您创造出完美宇宙，就能成为新的‘作者’，终结所有文明的苦难。”
林羽摇头，他的星图正在将叙事代码转化为可能性光谱，每一道色彩都在诠释尼采 “成为你自己” 的超人哲学：“完美意味着死亡。真正的宇宙需要熵增与生机并存，就像薛定谔的猫，在生与死的叠加态中绽放存在的意义。”
“你在重蹈观测者的覆辙。” 守护者的手掌开始挤压战舰，《神曲》的炼狱层在舱外显现，每一层都关押着被宿命囚禁的文明灵魂，“我必须清理不合格的创世者 —— 就像免疫系统清除病变细胞。”
就在此时，空白页边缘突然出现裂缝，无数黑色触手从中伸出，每根触手上都刻着 “熵增联邦” 的纹章，以及叔本华 “生命是一团欲望” 的悲观主义铭文。林羽的星图显示，这些触手正在吞噬叙事能量，将其转化为暗能量风暴，印证着热力学第二定律的无情碾压。
“是初代掌门的孪生兄弟！” 星魂的纳米机器人组成 “run” 的血字，每个字母都在渗出暗红色叙事液滴，形成海德格尔 “向死而生” 的存在主义警示。林羽望向光门外，黑袍男子正站在熵魔的残骸上，他的瞳孔中旋转着