能量构成的镰刀，无数故事种子在他面前爆发出绝望的荧光，化作 “已签约”“已完结” 的虚假墓碑，“既然无法让宇宙热寂，那就让所有故事胎死腹中 —— 这才是真正的永恒沉默，比熵增更彻底的虚无。”
就在此时，凌尘的虚影突然出现，他的手中握着 “故事孵化器”，里面培育着读者捐赠的创意胚胎，蛋壳上印着 “脑洞征集”“人设大赛” 的全息广告：“师父，快用文明坩埚播种新故事！我们可以量产龙傲天文，或者开发无限流副本！”
林羽摇头，他的星图正在将叙事原液转化为可能性光谱，每一道色彩都对应着不同的文学流派：“真正的永恒，是让故事自由生长 —— 哪怕只是一个逗号。就像曹雪芹在悼红轩中批阅十载，每个字都浸透血泪。”
“你在找死！” 黑袍男子的镰刀突然暴涨百丈，刀刃上刻着 “扑街” 的铭文，挥砍时带起 “tj”“进宫” 的拼音缩写。林羽运转 “人体宇宙” 功法，全身星轨化作抵抗叙事的防火墙，每一条都刻着海明威 “冰山理论” 的创作原则，在数据洪流中岿然不动。
“楚炎，用命运钢笔唤醒沉睡的作者！” 林羽大喝。楚炎将钢笔刺入叙事坟场，墨汁在虚空中画出 “创作是孤独的旅程” 的全息文字，激活了无数被囚禁的作者灵魂 —— 李白在月光下续写《蜀道难》，马尔克斯在暴雨中重写《百年孤独》。
“不可能！” 黑袍男子的瞳孔骤缩，他的身体开始分解成叙事乱流，露出底下 “职业杀手” 的隐藏面板，“没有读者的故事一钱不值！它们只是废纸！”
林羽微笑，他的星图正在将作者灵魂与读者想象连接，形成跨维度的创作共生体：“不，故事的价值在于被讲述 —— 哪怕只有一棵树在倾听。就像博尔赫斯的巴别图书馆，每本书都是宇宙的镜像。”
当星穹剑魄刺入黑袍男子心脏时，整个叙事坟场开始逆向生长，破碎的书页重新拼合，未完成的章节自动续写。林羽看到无数被吞噬的故事 ——蒸汽朋克版凌仙宗在齿轮中重生，楚炎的星陨剑化作量子计算机的核心；克苏鲁修仙者与古神签订契约，星魂的机械义肢成为沟通维度的桥梁