订阅量跌破临界值，我们将永久封存这个宇宙 —— 就像删除一个过时的文件。”
林羽的星图逆向旋转，他看到初代掌门的孪生兄弟正站在服务器中央，黑袍上绣着 “终极差评师” 的徽章，周身环绕着 “节奏拖沓” 的数据流漩涡，每一个漩涡都在吞噬着 “求更新” 的金色弹幕，如同鲁迅《狂人日记》中吃人的礼教：“是你在操控读者？”
“没错。” 男子挥动暗能量构成的判官笔，无数 “主角圣母病” 的差评弹幕如蝗虫过境，在舱壁上腐蚀出数据黑洞，露出底下 “职业差评师” 的隐藏面板，“我要让所有宇宙都因读者的失望而湮灭 —— 这才是真正的永恒沉默，比熵增更彻底的虚无。就像马尔克斯《百年孤独》中被飓风抹去的马孔多。”
就在此时，凌尘的虚影突然出现，他的手中握着 “故事评分器”，上面闪烁着 “99 分” 的全息数字，却在男子的差评风暴中不断闪烁 “60 分” 的警告，如同纳博科夫《洛丽塔》中亨伯特的矛盾心理：“师父，快用文明坩埚创造新剧情！我们可以安排楚炎战死，或者揭露星魂的真实身份！”
林羽摇头，他的星图正在将读者评论转化为可能性光谱，每一道色彩都对应着不同的文学流派：“真正的故事，应该由读者和作者共同书写 —— 就像敦煌壁画，在历代画工的修补中永葆生机。正如艾柯所说，‘开放的作品需要开放的读者’。”
“你在找死！” 黑袍男子的判官笔突然暴涨百丈，笔尖悬停在林羽眉心，笔锋流转间浮现出 “作者已崩” 的鲜红弹幕，数据液滴如血泪般坠落，在甲板上腐蚀出 “tj” 的焦痕，与卡夫卡《审判》中莫名的罪名形成互文。林羽运转 “人体宇宙” 功法，全身星轨化作抵抗叙事的防火墙，每一条都刻着 “读者即上帝” 的网络用语，在数据流中闪烁着信仰的光芒，如同但丁《神曲》中穿越炼狱的朝圣者。
“楚炎，用命运钢笔改写读者记忆！” 林羽大喝。楚炎将钢笔刺入书评区，墨汁在虚空中画出 “未完待续” 的全息文字，将差评转化为期待值，原本灰暗的书评区逐渐被 “期待后续” 的金色