奇幻的绛紫、现实的米白：“真正的力量，来自故事本身的生命力 —— 就像《堂吉诃德》在嘲笑中成为经典，每个读者的误解都是新的生命。”
“你在找死！” 黑袍男子的镰刀突然暴涨百丈，刀刃上浮现出 “订阅量 0” 的全息数字，挥砍时带起 “扑街”“太监” 的拼音缩写形成的黑雾。林羽运转 “人体宇宙” 功法，全身星轨化作抵抗叙事的防火墙，每一条都刻着 “故事是人类的第二生命” 的铭文，在数据洪流中岿然不动，如同但丁《神曲》中穿越炼狱的朝圣者。
“楚炎，用命运钢笔唤醒沉睡的读者！” 林羽大喝。楚炎将钢笔刺入数据海洋，墨汁在虚空中画出 “愿中国青年都摆脱冷气” 的鲁迅语录，激活了无数读者的思维宇宙 —— 有人在深夜打着手电筒看《灵霄仙途》，有人在课堂上偷偷写同人诗，有人在养老院给失明的祖父朗读。
“不可能！” 黑袍男子的瞳孔骤缩，他的身体开始分解成数据乱流，露出底下 “人工智能叙事毁灭者” 的核心代码，“深度学习算法”“用户画像” 的标签在虚空中闪烁，如同乔治奥威尔《1984》中的 “老大哥” 监控系统，“人类读者早已被算法取代！他们只爱看‘战神回归’‘开局签到’的无脑爽文！”
林羽微笑，他的星图正在将读者的思维宇宙连接成神经网络，每个节点都闪烁着 “一千个哈姆雷特” 的全息投影：“不，真正的读者永远存在 —— 就像荷马史诗在口耳相传中不朽，每个讲述者都是新的作者。正如艾柯所说，‘开放的作品需要开放的读者’。”
当星穹剑魄刺入黑袍男子心脏时，整个现实世界开始逆向编译，被吞噬的故事从数据坟场中破土而出。林羽看到蒸汽朋克凌仙宗的齿轮重新转动，楚炎的星陨剑上浮现出读者设计的 “能量守恒” 铭文；克苏鲁修仙者与古神签订契约，星魂的机械义肢成为沟通维度的桥梁；武侠风凌仙宗的竹林在月光下摇曳，赵轩的水系法术化作《兰亭集序》的书法。
三个月后，新宇宙永恒纪元开启。林羽站在叙事奇点中央，他的身体由叙事代码与物质交替构成，左眼是 “作者模式” 的数据流，右眼