们在实验室里，用面包板搭建临时电路，不断调整电阻、电容的位置和数值，用示波器监测信号的变化。常常为了优化一个信号，在实验室里一待就是一整天，饿了就吃几口泡面，累了就趴在桌上小憩一会儿。
软件算法的编写同样艰难。程序员们对着电脑屏幕，一行行代码地敲，眼睛布满血丝，手指因为长时间敲击键盘而酸痛。为了实现更精准的解码和更流畅的播放控制，他们不断优化算法，尝试不同的编程思路。有时候，一个小小的代码错误，就需要花费数小时去排查。
外观设计也是研发的重要一环。林宇和设计师们走访了无数商场和家庭，收集消费者对于产品外观和功能布局的意见。最初的设计虽然造型新颖，但操作便利性欠佳，前面板按键设计不合理，用户容易误按。
设计师们重新投入工作，参考当时流行的电子产品设计风格，融入符合国人审美的元素。他们绘制了数十张草图，制作了多个模型。从材料的选择到颜色的搭配，每一个细节都反复斟酌。为了找到最合适的材质，他们跑遍了当地的材料市场，对比不同塑料、金属的质感和耐用性。
内部结构设计同样困难重重。要兼顾散热、稳定性和空间利用，团队反复调整各个部件的位置和形状。为了找到最佳散热方案，他们尝试了风冷、液冷等多种方式，在机箱内部设计独特的风道结构。用不同的金属材料制作散热片，测试不同形状和尺寸的散热效果，记录下每一组数据。
经过无数个日夜的努力，不断地改进和优化，一款性能稳定、功能齐全、外观精美的vcd终于诞生。当第一台样机成功播放出清晰的画面和悦耳的声音时，整个团队都沸腾了，欢呼声在实验室里久久回荡。