传来纸张撕裂声。白程举着湿漉漉的钥匙串钻出来，肩头还粘着蜘蛛网：\"这钥匙能开顶楼废弃储物间！\"路晚星合上书页的力度太大，惊起积尘在光束中飞舞，像场微型雪崩。
三人站在生锈的铁门前时，雨正顺着通风管滴落。钥匙插入锁孔的瞬间，路晚星突然转身要走，被李雨拉住的手冷得像浸过井水。白程已经推开门，陈年的樱花香混着霉味扑面而来。
---
储物间的时光标本
手电筒光束扫过成排的玻璃柜，每个格子里都摆着樱花标本瓶。路晚星母亲的白大褂挂在角落，胸牌上的照片被水渍晕染，口袋里露出半截泛黄的琴谱。李雨发现最近的标本瓶里除了樱花，还泡着撕碎的处方笺和空药板。
\"这是\"白程举起贴着\"2019\"标签的玻璃罐，里面浮着枚银质樱花发卡。路晚星突然抢过罐子抱在胸前，后退时撞翻身后的标本架。玻璃碎裂声中，几百片樱花标本如雪崩倾泻，福尔马林液在地面汇成细流。
苏晴就是在这时出现的。她握着撕碎的处方单站在门口，雨珠从护士帽檐滴落：\"三年前的四月七日，你在急救室偷换了药。\"手电筒照亮她手中的病历复印件，监护人签字栏的\"路云\"二字被反复描画到穿透纸背。
路晚星跌坐在樱花堆里，发卡尖端刺破掌心。李雨捡起飘到脚边的诊断书，病程记录停在十七岁生日那天，医嘱栏用红笔写着：\"禁止剧烈运动及情绪波动\"。
---
雨夜的坦白
梅雨在午夜转成暴雨。李雨抱着路晚星冲进医务室时，她的校服已被冷汗浸透。苏晴剪开她紧攥的护腕，露出腕间新旧交叠的针孔。白程在走廊来回踱步，手里攥着从储物间找到的录音笔——里面是路晚星母亲临终前断续的哼唱，调子正是那首《樱花变奏曲》。
\"母亲把实验药混进樱花酥。\"路晚星的声音混着雨声，\"那些年樱花祭的甜品，都是给特定学生的\"她突然剧烈咳嗽，床头的心电监护仪发出刺耳蜂鸣。苏晴掀开她后背的衣物，蝴蝶骨间淡粉的樱花状疤痕正在发烫。
李雨翻开从储物间带出的实验日志，泛黄的纸页间夹着份名单。白程父亲的名字赫然在\"赞助人\