林晓是个土生土长的小镇姑娘，她所生活的小镇古朴而宁静，街道两旁是低矮的房屋，人们过着按部就班的日子。在这个小镇，年轻人大多毕业后就选择进工厂、做小生意，或是早早成家，安稳度日。林晓却不一样，她心中藏着一个炽热的舞蹈梦。
林晓第一次接触舞蹈，是在学校的文艺汇演上。当舞台上的学姐们身着绚丽的舞衣，身姿轻盈地翩翩起舞，她整个人都被那灵动的画面吸引住了，目光紧紧跟随着舞者的每一个动作，内心深处仿佛有什么东西被瞬间点燃。从那以后，她便无可救药地爱上了舞蹈，只要有空闲时间，就对着家里那台旧电视，模仿着里面舞者的一招一式，常常练得大汗淋漓，却乐此不疲。
然而，她的舞蹈之路从一开始就布满荆棘。林晓的父母都是朴实的工人，他们一心希望女儿能找个安稳的工作，嫁个好人家，对于舞蹈，他们觉得那不过是不务正业，既不能当饭吃，还耽误学习。每次林晓提起想要学舞蹈，父母总是一脸愁容，苦口婆心地劝她：“晓啊，咱们家没那个条件，你就别折腾了，好好学习，将来找份正经工作才是要紧事。”
但林晓没有轻易放弃，她瞒着父母，用自己积攒许久的零花钱，偷偷报了个便宜的舞蹈培训班。培训班在小镇边缘的一个破旧仓库里，场地狭小，镜子也模糊不清，夏天闷热难耐，冬天又寒气逼人。可即便如此，只要能跳舞，林晓就觉得无比满足。教舞蹈的老师是个年轻的女孩，叫苏然，她看出林晓对舞蹈的痴迷与执着，对她格外关照，总是在课后单独给她加练，纠正她的动作，传授她舞蹈技巧。
就这样，林晓在艰苦的环境中坚持学习了两年。随着年龄的增长，学业的压力越来越大，父母对她跳舞的反对也愈发强烈。为了不让父母发现自己还在偷偷学舞，林晓不得不减少去培训班的次数，只能利用课间、午休这些零碎时间，在学校操场的角落里练习。
有一次，学校组织舞蹈比赛，林晓满心欢喜地想要报名，可当她把这个想法告诉父母时，却遭到了父母的强烈反对。父亲生气地把筷子一摔，吼道：“不行！马上就要中考了，你还想着跳舞，你这是要把自己的前途给毁了！” 母亲也在一旁抹着眼泪，劝她：“晓啊，你就听爸妈一回吧，咱家供不起你学那些没用的。