2025 年，首尔的 lol park 成为了全球电竞爱好者瞩目的焦点。英雄联盟全球先锋赛决赛的现场，座无虚席，数万盏应援灯交相辉映，宛如一片浩瀚的星河，营造出一种紧张而又激动人心的氛围。在这片光与影的交织中，tes 与 hle 的第五局比赛正如火如荼地进行着，这是一场决定冠军归属的关键之战，每一个操作、每一次决策都可能改变比赛的走向。
大屏幕上，369 操控的格温正与 ze 的剑魔在中路河道对峙。他们的英雄模型在屏幕中显得格外醒目，仿佛两位即将展开殊死搏斗的勇士。这不仅仅是两个英雄之间的对决，更是 369 与 ze 个人之间的较量。回顾两人的职业生涯，这已经是他们的第七次对决。前六次交锋中，369 从未在 bo5 中赢过 ze，尤其是在 s14 的比赛中，被 ze 所在的队伍零封，那一场比赛成为了 369 心中难以磨灭的梦魇。每当回忆起那一幕，他的心中都会涌起一股不甘和愤怒，而这种情绪也成为了他不断努力训练、提升自己的动力。
此刻，369 坐在比赛席上，双手紧紧地握着键盘和鼠标，掌心沁出了细密的冷汗。他的眼神专注而坚定，死死地盯着屏幕，仿佛要将对手的一举一动都看穿。尽管内心充满了紧张和压力，但他的操作却异常稳定，每一次按键都精准而有力。他知道，这是他证明自己的最后机会，他不能再错过。
“稳住，等 kanavi 绕后。” 耳机里传来 crisp 沉稳的指挥声。369 深吸一口气，努力让自己的心情平静下来。他的目光迅速扫过小地图，仔细观察着双方英雄的位置和状态。hle 的打野奥拉夫正在上半区刷野，而 tes 的打野破败王已经悄然摸到了红 buff 草丛，等待着最佳的出击时机。
就在这时，ze 的剑魔突然发难，一个矫健的突进，q 技能的血色剑气划破了空气，向着格温席卷而来。369 早有预判，几乎在同一时间交出了闪现，格温的身影如同一道幻影般迅速闪过，躲过了剑魔的致命一击。紧接着，369 毫不犹豫地按下了 r 技能 “千针穿心” 的快捷键，格温手中的针线如同灵动的舞者，在空中划出一道道优美的弧线，精准地命中了剑魔