沉默不语。他知道，在这个时代，军户就是这样的命运。世代为兵，却连最基本的军事训练都没有。种地都来不及，哪有时间练武？
但他不一样。从小就被父亲逼着练武，虽然辛苦，但现在想来，那是父亲给他最好的礼物。
“继续写。”卫忠转身对那些少年说道，“今天学"忠"字。”
夕阳西下，余晖洒在军营中。十几个少年认真地在地上写着“忠”字，虽然歪歪扭扭，但写得格外认真。有的写得太慢，额头上都冒出了汗珠；有的写得太快，字迹潦草得几乎认不出来。
卫忠站在一旁，目光深邃。这些少年，或许就是改变的开始。他们现在学的不仅仅是认字，更是在学习如何思考，如何表达。
营房外，新来的老兵们还在喧闹。有人在抱怨伙食太差，有人在担心明天的训练，更多的人在想念远方的家人。孩童们哭闹着要回家，但没有人能给他们一个答案。
这就是军户的日常。但至少，在这个角落里，有些不一样的事情正在发生。
“写完这个字，今天就到这里。”卫忠说道，“明天继续。”
少年们依依不舍地放下树枝。有人还在地上描摹着字的轮廓，有人已经开始期待明天的课程。
“卫队主，明天教我们写什么字？”一个稍大的少年问道。
“"义"字。”卫忠回答，声音坚定而平静。
夜色渐深，军营渐渐安静下来。远处传来更夫打更的声音，偶尔有几声犬吠打破夜的寂静。
卫忠站在营房门口，望着天上的繁星。夜风吹来，带着几分凉意。他知道，改变不会一蹴而就，但总要有人，去点燃第一把火。
营地里，此起彼伏的鼾声响起。有人在说梦话，有人在无意识地咳嗽，更多的人沉浸在疲惫的睡眠中。这是一个普通的夜晚，但对于那些刚学会写字的少年来说，这或许是一个特别的夜晚。
明天，太阳依旧会升起，新的一天会继续。但在这个角落里，已经种下了一颗改变的种子。它或许很小，但只要有阳光和雨露的滋养，终有一天会长成参天大树。