那时乡村的日光
一
1993 年的夏天，蝉鸣在老槐树的枝叶间此起彼伏，像一波又一波永不停歇的热浪。我光着脚丫，奔跑在村子里坑洼不平的土路上，扬起的尘土在身后久久不散。
“妮儿，跑慢点，别摔着！”奶奶在门口扯着嗓子喊我，手里还握着一把刚从菜园摘的豆角。我回头冲她做个鬼脸，依旧跑得欢实。
村子不大，也就百来户人家，一条蜿蜒的小河从村边绕过，那是我们夏日的乐园。我和小伙伴们成群，挽起裤脚，在浅滩处捉鱼摸虾。河水清澈见底，能看到小鱼小虾在石缝间穿梭，偶尔伸手去抓，它们机灵地一闪，只留下凉凉的水流滑过掌心。
村里的大人们，此时都在田间劳作。烈日当空，他们弯着腰，在玉米地里除草、施肥。汗水湿透了他们的衣衫，却浇不灭他们对土地的希望。爷爷扛着锄头，从地里回来，脸上带着疲惫却满足的神情。他把锄头靠在墙边，从水缸里舀一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，那畅快的模样，至今刻在我心里。
傍晚，炊烟袅袅升起，饭菜的香气弥漫在整个村子。家家户户围坐在院子里，吃着简单却可口的饭菜。邻居们互相串门，分享着一天的见闻。那时候，没有手机，没有网络，人与人之间的距离却近得如同家人。
二
随着秋天的脚步渐渐临近，村子里弥漫着丰收的气息。田野里，金黄的麦浪随风起伏，像是大地铺上了一层金色的地毯。
收割麦子是村里最热闹的时候。大人们天不亮就起床，拿着镰刀走向麦田。他们熟练地挥舞着镰刀，一捆捆麦子整齐地倒在地上。我和小伙伴们也不甘示弱，跟在大人后面，帮忙捡麦穗。虽然太阳很晒，小手也被麦芒扎得生疼，但我们的笑声却在田野上空回荡。
打麦场是麦收后的另一个主战场。巨大的石碾子在牛的拉动下，一圈又一圈地碾压着麦穗，麦粒从秸秆中脱落出来。我们在一旁看着，兴奋不已，有时候还会趁大人不注意，偷偷地爬上石碾子，感受那慢悠悠的转动。
收完麦子，紧接着就是种玉米。爷爷会在地里挖出一道道浅浅的沟，我跟在后面，小心翼翼地把玉米种子撒进去，然后再用土盖上。那时候，我总是盼望着种子快快发芽，