”
周霁没再说话，两个人隔着一道门，各自捧着碗里的粥喝了起来，偶尔朝她看去的时候，她朝自己露出浅浅的笑。
一直以来空荡荡的心，彷佛被站在门口的那个身影慢慢填满。
他突然想起很小的时候，他跟爷爷坐在庭院的椅子上，他手里拿着一支毛笔练字，突然仰着头好奇问一旁的爷爷。
“爷爷，伴侣是什么？”小孩周霁的声音奶声奶气。
爷爷笑得温和：“伴侣啊，是生命途中的同行者，是共同经历风雨、彼此分享快乐和痛苦的人。”
这时奶奶从大厅过来，手里捧着刚买的鲜花幼苗，接着爷爷的话说道：“伴侣的相处是一个人恢复体力或恢复精神的方式，就像我跟你爷爷，我懊恼昨晚因为暴雨折弯了我刚种的花苗，而你爷爷跟我说，幸好昨天没有把全部的花苗种下去，我并不是一无所有，因为你爷爷这话，我突然就豁然开朗。”
奶奶说完之后跟爷爷相视一笑。
当时的周霁似懂非懂地点了点头。
而二十多年后的今天，“伴侣”两个字对于他来说只是字面上意思的周霁在这一刻好像突然明白了什么。
喝完粥之后，辛知遥又给周霁量了一次体温，三十八度一，扶着他躺下，就听周霁说道：“你也回房间休息一下。”
“好，你不用管我，”辛知遥给他掖着被子：“你快睡吧，休息好了病就好了。”
她戴着口罩坐在床边，只露出浅淡的眉眼，隔着衣服能看到肚子的轮廓。