第一幕·跨物种开学日
在星际幼儿园那宽敞而充满科技感的教室里，各种先进的仪器和闪烁的光芒营造出神秘而奇幻的氛围。王墨宸戴着战术目镜，目镜中划过一串串荧光数据流，二十三个外星幼崽的生理参数在他的视网膜上不断跳跃。这些数据如同跳动的音符，记录着每个幼崽独特的生命状态。
教室的一角，伽马星水母幼体“咕噜”正与脉冲星飞剑较着劲。它那柔软的触手紧紧缠绕在飞剑上，试图掌控这把蕴含强大力量的武器。然而，由于灵力的过度使用，它半透明的伞盖泛起了珊瑚色的红晕，如同害羞的少女。“咕噜”的触手在飞剑上不断扭动，发出微弱的灵力波动，与飞剑的能量相互碰撞。
“塞雷斯！”王墨宸一个箭步上前，伸手拎起章鱼宝宝后颈——如果那团处于量子纠缠态、模糊难辨的部位算得上颈部的话。他的声音沉稳而有力，带着不容置疑的威严：“三号节点对应弱相互作用力场，吸盘要模拟w玻色子震荡频率！记住，频率偏差超过0001就会引发真空衰变。”王墨宸深知这些知识对于幼崽们的重要性，每一个细节都关乎着他们能否正确地掌握量子飞剑的使用方法，更关乎着整个教室的安全。
章鱼宝宝的八条触手像是听到了什么有趣的指令，突然跳起了踢踏舞。它的声音带着一丝俏皮和天真：“可是王老师！触手们说它们更想搅拌反物质奶油~”说着，一条触须偷偷地卷走了讲台上的超导饼干，那动作就像一个调皮的孩子在偷吃糖果。“就像上周您给克鲁星人做的那样！”塞雷斯的眼睛里闪烁着期待的光芒，希望老师能够满足它的小小愿望。
“等你能用飞剑切开夸克汤再说。”王墨宸无奈地笑了笑，然后弹指射出一条克莱因瓶状光带。光带如同一道闪电，瞬间将乱扭的触手钉在飞剑节点上。就在这时，他眼角的余光瞥见全息屏上闪烁的警报：【幼崽编号07（硅基蜉蝣族）发生量子退相干】。
王墨宸心中一紧，立刻将目光投向硅基幼崽“咔嗒”。只见“咔嗒”的晶体外壳正逐渐虚化成马赛克，它的声音带着委屈和无奈：“报告老师！我的π键说它们需要带薪休假”六边形瞳孔中闪过委屈的蓝光，“它们已经连续工作三个月零七小时了！”“咔嗒”的身体微微颤抖着，仿佛在