初穗的手指无意识地摩挲着手里的衣服，柔软的棉质布料在指腹间起皱。
“没有。”
“我有我自己的工作节奏，住次卧，在很大程度上我不会打扰你休息，而我也不需要每天晚上畏手畏脚地回房间生怕吵醒你。”
初穗矢口否认，坚守了十几年的习惯和东西，不是一朝一夕就能改变的。
尽管她心底隐隐有个声音在告诉自己，每天忙这么晚的原因有一部分就是因为在躲着顾淮深。
身后皮质沙发发出细微的吱呀声，顾淮深站起来时带起的空气裹挟着他的气息掠过她的后颈。
“工作节奏？”他声音很轻，咀嚼这四个字，“你的工作节奏就是不分日夜地混在书房里”
“你知不知道，你上周刚发过高”
"我说过电影后期制作会很忙。"她转身时拖鞋在地毯上蹭出沙沙声，面对顾淮深的眼底没有丝毫退让。
“我们是合约夫妻。”
“顾先生。”
初穗的话在此刻像是一把利刃，将两人这几天之模糊不清的界限再次拉回正轨。
卧室内刹那间静得可怕，窗外的夜色透过纱帘的缝隙中挤进来，像是被压抑住的呼吸，微弱且无力。
女人的话就像一针镇定剂，让顾淮深在瞬间平静了下来。
“我多管闲事了。”
“不用搬走，主卧你继续睡。”
顾淮深转身绕过面前的人，打开卧室离开。
卧室门撞上门框，发出轻微的碰撞声响。
没过多久，楼下车库传来跑车的轰鸣声。
初穗保持着伸手的姿势站在原地，指尖还残留着羊绒混纺面料的触感。
下一秒浑身便卸了力，手里的东西七零八碎地砸在地上的毛毯，发出沉闷的声音。
这样就很好，和他回到两人之间该有的距离。
市中心繁华地带的cb二楼包厢。
深褐色的威士忌在桌面上洇开，冰块折射着包厢水晶吊灯的光，在顾淮深眼底炸开细小的冰棱。
包厢的角落处，男人手中的威士忌杯在指尖轻轻转动，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。
他的目光透过杯中