帝都第一人民医院病房。
午后的阳光透过百叶窗，在洁白的病房里投下斑驳的光影。
空气中弥漫着消毒水特有的、略带刺鼻却又令人安心的味道。
主任医师李明博穿着一尘不染的白大褂，脸上带着温和而不失专业的微笑，手里拿着一份检查报告，正对着面前神色略显憔悴却依旧难掩秀丽的柳如烟说话。
“柳小姐，根据最新的检查结果，陆沉先生目前的身体状况已经稳定，各项指标都在可控范围内。从纯粹的生理角度来说，他已经达到了出院标准。”李明博的声音清晰而沉稳，带着安抚人心的力量。
柳如烟紧了紧握着陆沉的手，指尖传来他皮肤的温度，却感觉不到一丝熟悉的回应。她抬眼看向李明博，眼中闪过一丝不易察觉的忧虑：“李主任，那他的记忆……”
李明博微微颔首，语气变得更加谨慎：“记忆方面，目前还没有显著的进展。脑部的损伤需要时间恢复，也可能……需要一些特殊的契机。我们能做的，是确保他的身体机能不再恶化。”
他顿了顿，目光转向病床上眼神茫然、安静地望着窗外的陆沉，那张曾经意气风发、棱角分明的脸庞，此刻只剩下一种近乎孩童般的懵懂与疏离。
“柳小姐，接下来的康复，心理和情绪的护理至关重要。”李明博郑重地说道，“他的身体可以回家休养，但每周需要回来复查一次，我们会密切监测他的情况。最重要的一点，”他加重了语气，“一定要照顾好他的情绪。他现在就像一张白纸，对周围的一切都感到陌生和不安。不要强迫他回忆，不要给他压力。他想做什么，就让他去做，顺着他，支持他，给他营造一个绝对安全、舒适和充满善意的环境。”
柳如烟深吸一口气，仿佛要将所有的不安和担忧都压进心底，她用力地点点头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定：“好，李主任，我明白了。我会照顾好他，您放心。”
“那就好。”李明博露出一个鼓励的微笑，“有任何问题，随时联系医院。出院手续我已经交代护士去办了，你们随时可以离开。”
“谢谢您，李主任。”柳如烟真诚地道谢。
李明博又叮嘱了几句注意事项，这才转身离开了病房