林澈点燃香烛，撒上纸钱，青烟寥寥，一晃三四月，匆匆又夏天，林子里的蝉声嘶力竭的喊叫，叫出了它的新生，也叫出了它的死亡。
上一次留在这里的饺子也不知道被什么吃了，一点都没剩下，只剩下一个纸盒子在这里。
拔掉的草也长出来了，林澈带了一把剪子，将草又清理了一遍。
和秦栀磕完头，他扶着秦栀下山，路上听着她说。
“其实我对爷爷的印象并不深，爷爷死的时候我才六岁，刚上小学，他给我讲的一些道理很多我都听不明白……”
对爷爷最深的印象就是他躺在病床上。
“爷爷喜欢写日记，生病后疼到连笔都拿不起来，我长大了，他去世了，奶奶就把他的日记本当故事讲给我听。”
“我从他的日记本里，学到很多。”
这些过程中，好似爷爷从来没消失，一直陪在他身边。
林澈说：“我们以后也多多记录。”
“嗯。”
说起来，林澈和爷爷有个相似点就是两人都喜欢记录生活，爷爷喜欢写日记，林澈喜欢录视频配文字。
开车回家，意外发现阳台上的栀子花开花了，白色的花绽放在阳光下，还没进阳台就闻到了香。
“开花了。”秦栀跑进去，看着架子上的栀子花。
她养花从来没活过，经常忘记浇水，或者把水浇多，家里的花都是花店送上门的，阿姨负责每天换水，能管五六天。
山里的栀子花，有些三月就开花了，一年开几次。
家里的却一点动静都没有，奶奶在家里的时候，也会经常照看家里的花，就等着花开的时候拍照发朋友圈。
不知道从哪飞进来了两只蝴蝶，围着栀子花打转。
他们住的楼层高，蝴蝶是怎么飞进来的？
如果用科学解释不了，就交给爱吧。
——“听说人死会变成星星，我不想成为星星，不想离你们太远，不如变成蝴蝶。”
看着那两只蝴蝶，秦栀回头抱住林澈，在他怀里放声大哭。
一般在亲人离世时并不会感到太多的悲伤。
家里还留着奶奶用过的东西，她穿过的衣服，