上海的冬末，湿冷的空气如同无形的手，顺着衣领袖口直往骨头缝里钻。这座平日里繁华喧嚣的城市，此刻在林悦和苏然的眼中，只剩下一片灰暗。林悦坐在公司的格子间里，对着电脑屏幕上堆积如山的文件，目光却毫无焦距。学校老师打来的电话，像一道炸雷，将她原本就摇摇欲坠的生活彻底击垮。“林悦女士，您和孩子父亲最好来学校一趟，孩子的状态很不对劲，心理方面可能出了严重问题……”老师的声音低沉而凝重，每一个字都重重地砸在她的心上。
与此同时，苏然正在会议室里和客户进行一场关键的商业谈判。他口若悬河地讲解着公司的新项目，努力想要拿下这份合同，可裤兜里的手机突然震动起来，林悦发来的紧急短信让他的手瞬间僵住。“老师说孩子有心理问题，速去学校！”他的脸色瞬间变得煞白，强装镇定地向客户道歉后，便匆忙离开了会议室，心急如焚地朝着学校赶去。
等林悦和苏然赶到学校，天色已经暗了下来。校园里静悄悄的，只有几盏昏黄的路灯，在寒风中摇曳闪烁，仿佛随时都会熄灭。他们脚步沉重地走向老师的办公室，每一步都像是踩在棉花上，虚浮而无力。
推开办公室的门，老师正坐在办公桌前，一脸严肃地看着他们。孩子蜷缩在一旁的椅子上，头低得几乎要埋进胸口，双手紧紧地揪着衣角，身体微微颤抖着。听到开门声，孩子只是微微抬了一下头，眼神中满是恐惧和无助，随后又迅速低下了头。
“林悦女士，苏然先生，你们来了。”老师站起身，语气沉重地说道，“先坐吧。”林悦和苏然默默坐下，目光紧紧地盯着孩子，心中满是疑惑和担忧。他们怎么也想不明白，那个曾经活泼开朗的孩子，怎么会变成现在这副模样。
“最近这段时间，孩子在学校的表现非常糟糕。”老师缓缓开口，“上课的时候总是走神，完全无法集中注意力，回答问题也是错漏百出。而且，他变得越来越孤僻，不愿意和同学们交流玩耍，总是一个人待在角落里。我们尝试和他沟通，可他根本不愿意开口，眼神里全是戒备。”老师的话像一把把锋利的刀，狠狠地刺进了林悦和苏然的心里。他们怎么也想不到，自己的疏忽，竟然给孩子带来了这么大的伤害。
“不仅如此，”老师接着说，