寒冬的清晨，阳光在厚重云层的遮挡下显得格外孱弱，好不容易透过出租屋那扇满是水渍与污渍的窗户，稀稀拉拉地洒落在狭小昏暗的客厅里。林悦早早地从冰冷的被窝里挣扎着爬起，她的动作机械而迟缓，拖着疲惫的身躯缓缓走进卫生间。站在那面有些模糊的镜子前洗漱，镜子里映照出她憔悴不堪的面容，黯淡无光的眼神中满是生活的疲惫，浓重的黑眼圈犹如两道深深的伤痕，诉说着无数个失眠的夜晚。洗漱完毕后，她迈着沉重的步伐，一步一步挪进了狭小逼仄的厨房。在这不足几平米的空间里，她熟练地打开炉灶，准备一家人的早餐，锅碗瓢盆碰撞的声音在寂静的屋子里显得格外刺耳。
苏然从卧室里走出来，头发蓬乱得如同被狂风肆虐过的杂草，他一边打着哈欠，一边揉着惺忪的睡眼，满脸的疲惫与无奈尽显。他径直走向餐桌，“扑通”一声重重地坐下，顺手拿起桌上那份早已有些褶皱的报纸，心不在焉地翻阅起来。整个过程中，夫妻二人没有任何交流，空气仿佛凝固了一般，压抑得让人喘不过气，唯有炉灶上锅里的粥偶尔发出“咕噜咕噜”的声响，打破这令人窒息的死寂。
“今天早餐有粥，还有包子。”林悦终于打破了沉默，可她的声音平淡得如同死水，没有一丝温度和情感。苏然头也没抬，只是从鼻腔里发出一声低沉的“嗯”，算是给了回应。这时，苏宇背着书包从房间里走了出来，他小小的身影在这压抑沉重的环境中显得愈发单薄无助。他怯生生地抬起头，用那双充满不安的眼睛看了看父母，声音小得如同蚊子嗡嗡叫：“爸，妈，我去上学了。”林悦抬起头，强忍着内心的悲伤与疲惫，努力挤出一丝看似温和的笑容，说道：“路上注意安全，在学校好好听老师的话。”苏然也放下手中的报纸，微微点了点头，有气无力地叮嘱道：“上课别走神，好好学。”苏宇轻轻“嗯”了一声，便转身出门，小心翼翼地轻轻关上了门。
苏宇离开后，屋里的气氛愈发凝重，仿佛有一块无形的巨石压在两人心头。林悦默默地收拾着餐具，手上的动作突然停了下来，她缓缓转过身，目光直直地看向苏然，声音微微颤抖，带着一丝难以掩饰的绝望：“苏然，咱们这样下去真的不行了，你说，咱们到底该怎么办？”苏然放下手中的筷子，深深地叹了口气，抬手