上海的盛夏，日光似滚烫的针芒，直直刺向大地，整座城市被包裹在一片炽热的氤氲里。狭小出租屋内，老旧的风扇发出嘎吱嘎吱的声响，叶片在昏黄灯光下慢悠悠地转动，徒劳地搅动着闷热的空气，却怎么也驱散不了这令人窒息的暑气。
十岁的苏宇蹲在屋子的角落，全身心沉浸在自己的玩具世界里。他的面前，一堆乐高积木被他赋予了无限的想象，他正努力搭建一座独一无二的超级英雄基地，每一块积木的摆放都倾注了他的专注与期待。一旁，酷炫的遥控赛车安静待命，那是他偶尔转换游戏时的得力伙伴。只见他小手灵活地摆弄着积木，嘴里还念念有词，仿佛在与积木里的角色对话，兴奋时，还会模仿赛车引擎的轰鸣声，“呜呜”的声音在闷热的房间里回荡。
林悦坐在略显破旧的沙发上，手里翻着一本时尚杂志，可杂志上精美的图片和流行的穿搭对她来说毫无吸引力。她的目光总是不自觉地飘向苏宇，眼神里满是温柔与关切，每隔一会儿，就会轻声叮嘱：“宇宇，玩的时候小心点，别磕着碰着。”苏然则坐在不远处的餐桌前，眉头紧锁，眼睛死死盯着那台老旧的笔记本电脑屏幕。电脑屏幕上，密密麻麻的数据和复杂的文档像是一张无形的网，将他紧紧束缚。他的手指在键盘上快速敲击，试图在这紧迫的时间里完成工作上的紧急项目，额头因为专注和焦急渗出细密的汗珠。
突然，一声尖锐的痛呼声如同一把利刃，瞬间划破了屋内原本相对安静的氛围。林悦和苏然几乎同时像触电一般从座位上弹起来，眼神中满是惊恐与慌乱，心急如焚地朝着苏宇的方向冲过去。只见苏宇摔倒在杂乱的玩具中间，右手紧紧捂住自己的额头，鲜血从他的指缝间汩汩渗出来，殷红的血迅速洇红了他稚嫩的小手。他的小脸因为剧痛而扭曲变形，豆大的汗珠和泪水交织在一起，顺着脸颊肆意流淌，嘴里还不停地哭喊着：“疼，疼死我了！”
“宇宇！”林悦惊恐地尖叫一声，双腿一软，直接瘫倒在地上，双手下意识地捂住脸，泪水不受控制地从指缝间汹涌而出。她的身体不受控制地剧烈颤抖着，嘴里不停喃喃自语：“怎么会这样，怎么会发生这种事……都怪我，我怎么没看好他！”此刻，她的脑海一片空白，满心满眼都是对孩子的心疼和深深的自责，她恨不