起，带着历史的厚重感，在这寂静的屋内缓缓流淌。
林父轻轻叹了口气，脸上满是感慨，眼中流露出一丝对曾经安稳生活的向往：“那后来怎么变成这样了？好好的村子，怎么就落得这般田地。” 他的声音低沉，像是在询问老人，又像是在对这命运无常的世道发出无奈的质问。
老人再次重重地叹了口气，那叹息声仿佛要把心中积压已久的悲苦全部吐出，继续说道：“先是连着两年大旱，那太阳跟发了疯似的，整日整日地炙烤着大地，土地干裂得像乌龟壳，庄稼哪还能活啊，地里颗粒无收。本以为这就够惨了，谁知道紧接着又闹了蝗灾，铺天盖地的蝗虫飞来，把仅剩的一点庄稼也给毁得干干净净。村里的年轻人大多都出去逃荒了，剩下我们这些走不动的，没了活路，只能在这苦熬着。” 老人的眼眶微微泛红，那是对往昔苦难的铭记，对逝去岁月的伤感。