明趣接过平板电脑时，两人的手指再次相触。这次他们没有分开，而是默契地凑近屏幕。在月光与电子屏的冷光交织中，两个身影的轮廓渐渐重叠，仿佛回到了那些并肩作战的科研岁月。
&34；这里需要增加一个中微子探测器。&34；明趣用指尖在屏幕上画了个圈，&34；极夜环境下宇宙射线干扰会减少30，这是绝佳的观测机会。&34；
白妙点头，&34；我原本计划用射电望远镜，但你的建议更合理。&34；她调出设备清单，&34；我们可以调用nasa在格陵兰岛的备用设备，他们上个月刚升级了低温超导系统。&34；
讨论持续了近两个小时，直到保温壶里的茶水彻底冷却。当明趣提出要离开时，白妙突然从包里取出一个丝绒盒子。&34；这是给你的。&34；她的声音有些紧张，&34；本来想在三年前的生日派对上给你，但后来&34；
明趣打开盒子，里面是一枚银质袖扣，造型是猎户座星云的立体浮雕。在袖扣边缘，他发现了一行极小的激光刻字：for the light that travels 600 years。
&34；这是用参宿四的光谱数据制作的。&34；白妙解释道，&34；每个原子排列都对应着特定的光谱线。&34；她突然轻笑一声，&34；当然，这只是个装饰品，真正的科学价值大概等于一杯普洱茶。&34；
明趣将袖扣别在衬衫袖口，金属的凉意与他的体温形成鲜明对比。&34；谢谢。&34；他轻声说，&34；我会带着它去北极。&34；
白妙的眼中闪过一丝释然，&34；那就好。&34；她突然踮起脚尖，在明趣脸颊上轻轻一吻，&34；晚安，天文疯子。&34；这个昵称让明趣想起他们刚认识时，白妙总说他为了观测可以三天三夜不睡觉。
当明趣走出书店时，猎户座星云已经升到了正空。他抬头望着那片璀璨的星际云，突然觉得手中的保温壶不再只是个容器，而是承载着过去与未来的时空胶囊。壶里的茶水虽然凉了，但那份温暖却永远留在了记忆里。
三个月后，北极圈内的临时观测站。白妙裹着厚重的防寒服，站在望远镜前等待明趣的到来。她