在一个偏僻的山村里，住着一位名叫李木匠的手艺人。他年近五十，手艺精湛，性格木讷寡言。这年冬天，李木匠接了一个活儿，为山那头的一座古宅修缮门窗。据说那古宅的主人是个富商，但全家都在一场大火中丧生，如今只剩下空荡荡的宅子。
李木匠带着工具，踏着积雪，在黄昏时分来到了古宅。古宅大门紧闭，周围的树木在寒风中发出“沙沙”的声响，仿佛在诉说着久远的故事。李木匠推开门，门轴发出“嘎吱”一声，像是痛苦的呻吟。院子里积雪深厚，中间有一条通往正屋的小径，两边的石灯笼上覆盖着厚厚的雪，宛如两个沉默的守卫。
正屋的门半掩着，李木匠走进屋内，昏暗的光线中，能看到屋内的陈设还保留着火灾前的模样，只是都被熏得漆黑。墙上挂着一些烧焦的字画，地上散落着破碎的瓷器。李木匠在角落里找了个地方，放下工具，准备先休息一晚，明天再开始干活。
夜晚，寒风呼啸着吹过古宅，李木匠躺在临时拼凑的木板床上，辗转反侧难以入眠。突然，他听到一阵轻微的“笃笃”声，像是有人在敲打着什么。他起身，拿起油灯，顺着声音的方向寻去。声音似乎是从二楼传来的，李木匠沿着楼梯缓缓而上，每走一步，楼梯就发出令人毛骨悚然的声响。
当他来到二楼的一个房间门口时，发现声音正是从这个房间里传出的。他推开门，门后是一间书房，书桌前坐着一个黑影。黑影背对着他，身体一动不动，只有手中的东西在一下一下地敲击着桌面。李木匠壮着胆子走近，轻声问道：“你是谁？”黑影没有回答，只是敲击声戛然而止。
紧接着，黑影缓缓地转过头来，借着微弱的灯光，李木匠看到了一张被大火烧得扭曲变形的脸，眼睛的部位只剩下两个黑洞，嘴唇干裂，露出参差不齐的牙齿。李木匠吓得大叫一声，转身就跑。他慌不择路地冲下楼梯，却感觉有一双双冰冷的手在拉扯他的衣角。他不敢回头，一口气跑到了院子里。
在院子里，他看到一个小女孩的身影，小女孩穿着一身破旧的衣服，头发凌乱地披在肩上。她抬起头，用哀怨的眼神看着李木匠，说道：“叔叔，你能帮帮我吗？”李木匠颤抖着问道：“你是谁？这到底是怎么回事？”小女孩哭着说：“我是这宅子主人的女