是他混过最多的场合之一，男男女女纠缠的身体，他见过太多，在他的认知里，这种纠缠大多伴随着大烟，是一种颓靡与堕落。后来，他逐渐接触到了地位更高的人，发现这些纠缠除了以往他的认知，还伴随了地位与挥霍、感情与羁绊，而他，没资格挥霍，也不喜欢羁绊，他不会让任何人挡在自己往上爬的路上。
曾经有舞女给他下了药，送上自己，希望在舞台能有个更好的位置，可以让她结识权贵。他浑身燥热的看着几乎就要一丝不挂的舞女，心中毫无波澜，他的呼吸灼热，声音暗哑，眼眸却平静如一池冰湖，手指死死扣在舞女白皙的脖颈上，他告诉她：“目的没错，方法用错了。”
那舞女被他掐的说不出话，只睁大眼睛，惊恐的看着他，他将人扔了出去，任她在冰天雪地里，几乎不着衣衫的任人观看唾弃了一天，他自己则在冰水中泡了大半夜。
从那以后，无人用此事打他主意。
程修言对与任何人的相交，都只看利益、只看目的，除此之外，他什么都不在意，心中无情，所以可以轻松的揣度拿捏。
正因如此，他从未想到过，有一日，自己竟会对着一个昏迷的少女，如此无措。
他不再动作，平复了一下心跳，重新稳住心神，轻柔而快速的摸索着解开少女的衣扣，捏着自己拧洗干净的衬衣，手握成拳，尽量不去感受手下的起伏，将她身上的雨水囫囵擦干，再小心翼翼将她放到床上，用单薄的被子把她裹好，这才松了口气，睁开眼睛。
程修言在床边站了一会，穿回湿哒哒的衣服，再将她的衣服拧干，摊开晾在一旁。
夜色已经很深了，外面的大雨还在下，房中昏暗，程修言试探着摸了摸少女的额头，那温度高的吓人，他有些慌，本想撕一块衣服给她额头降温，又怕今夜她已然受了寒气与湿气，湿布条会让她病的更重，只得试图用微凉的手帮她把温度降下去，手上的温度很快就起来了，他就把盆端过来，把手冰凉了，再放到她的额头上。
“快些好起来吧，我都不知道该怎么办了。”
他伏在她身侧轻声说。