晨光初晓，郑忠毅就醒了，他慢慢抽出自己的手臂，动作轻缓地下了床。
小姑娘在床榻上安然入睡，她的容颜如海棠花一般绚烂，而那恬静的模样，让人忍不住想要将她守护。
他轻轻地在她的额头轻啄了一下，嘴角上扬，悄然无声地走出了卧室。
上午的阳光透过窗户，斑驳的光影洒在梳妆桌上，张瑞才醒来，身侧早已空空荡荡，樟木箱子上留了一张宣纸，用行楷书写着一首诗：
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个
正当最好年龄的人
——沈从文
她对这位民国着名的“渣男”可没有什么好感！不过，他写的这首诗却是当真是情真意切，因为他爱、且只爱那个“正当最好年龄”的人。
沈从文和张兆和的爱情，让张瑞真切体会到了张爱玲的感觉：
娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是床前明月光。
娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。
她不愿意做她们当中的任何一个，相爱——我们就彼此相爱，不爱——我们就彼此放过。
我不做任何人心中的红玫瑰与白玫瑰。她要的是：你若盛开，蝴蝶自来；你若精彩，天自安排。我若不喜，你自离去！
一辈子太短，一辈子又太长，我可以一生只爱一个人，却不会一生只等一个人。
后世的歌词写得挺好——
我无名份 我不多嗔 我与你难生恨，叩我心门 唤我名温吞，你揽星辰 你拥黄昏 你携风走一程，纵我情深 不愿再等……
起床后，小轩窗正梳妆，白糯糯的手织毛衣，上绣紫薇花，搭上自己做的棕色灯芯绒裤，黑色玛丽珍鞋，美美哒！
还有两日就是中秋节了，她从空间里取了不少生蛋黄、莲子、红豆、白芸豆、抹茶粉、云腿、鲜肉茸等等原料。
炒制白莲蓉、炒了陈皮红豆馅儿、拌了鲜肉馅儿、烤了蛋黄……揉了油皮，包上馅儿料，磨具拍打，金娥印成。
傍晚，郑