“奥村柊吾”躺在冰冷的床上，直直地看着天花板。
熬了整整两天才回到房间，他却仍旧像具死不瞑目的尸体一样瞪着通红的眼，迟迟无法闭合。
松田阵平走到他的床边坐下。
这已经是第五次眼前变换场景了。
眼前不知道是梦还是记忆的经历漫长而又可怕，他只是旁观了几幕，就已经从中感受到彻骨的寒意。
比起最初见的短发，不知道在这里待了多长时间的“奥村柊吾”那头茶色的头发已经渐渐超过了他记忆里的长度。
只是他瘦得吓人，一米九的个子却总是佝偻着，像七八十岁的老人，走路缓慢而蹒跚，只有在实验室里他偶尔双眼闪过的冷光，才隐约能窥见松田阵平记忆中的桀骜。
眼睛瞪得久了，泪水从“奥村柊吾”的眼角滑入鬓发，疲倦的男人总算短暂地将眼睛合上，但还没维持多久，就又重新睁开，直到眼睛干涩得再度流泪，才继续短暂地休息。
而他只能眼睁睁地在旁边看着男人不断这样循环着自我折磨。
在一个小时之后，监控着这个房间的人全副武装地破门进来，在那对通红双眼的注视下，将麻醉剂打进这人的身体。
“奥村柊吾”终于睡着了。
这已经不是松田阵平第一次见这样粗暴的“入睡”手段了。
他看着几乎熬干自己的“奥村柊吾”沉静又痛苦的睡颜，想起了不久前自己趴在他病床前看到的睡颜，伸出手，试图抚摸眼前这张枯瘦的脸。
可惜他的手再一次穿透过去，没能触碰到一丝一毫的温度。
在下一秒，他再度迎来了熟悉的场景变化。
这一次是“奥村柊吾”站在仪器后面，静默地看着别人做实验。
松田阵平在无数个片段之后，再一次看见那双眼睛锐利地，一错不错地盯着屏幕上闪过的数据。他眼珠细微的转动，似乎在将这些数据一一记录在大脑里。
“奥村柊吾”被迫驯服的背后，似乎从未放弃过求生的机会。
旁边那个眼熟的白大褂却在这时突然开口说话，是关于什么药剂的话题，有很多单词松田阵平听不太懂，他只是看着“奥村柊吾”眼中锐利的光渐渐收敛起来，声