面无表情拒绝:“不好”
“你在难过吗？”
他问了很多遍，他依然没有说话，只是渐渐的，眼泪无声地掉下来在雪地里砸了个坑。
“你为什么哭啊？”
“你的手怎么流血了？”
寒风凛冽，梅花飘落，鲜血浸湿单薄衣服，辛忱询问无数遍还是没有得到答案。
后来他不记得发生了什么，唯一记得回去的时候，那个人哭着对他说:“我疼，你能抱抱我吗？”
有些人明明是来学习结果半小时没到就睡了，迟川帮忙掖了掖被子没喊醒睡觉的人，而是轻手轻脚收拾东西准备离开，明天有上完课他得去跑车，今晚不合适留在这里。
辛忱睡觉容易做梦，一直处在紧绷状态，微微一点动静他就被吵醒，看见门口离开的人关门时下意识喊了声。
“阿池哥哥”
突然响起声音迟川脚步骤然滞住，老旧的相册悄然被翻开，那声“阿池哥哥”重新出现回荡在耳边，小时候斑驳记忆重现。
迟川回头，视线与辛忱对上，眼神里闪过错愕。
“你刚才……叫我什么？”
喊完连辛忱自己都蒙圈了，不知道为什么他就脱口而出说出这个名字，他从来没有这样喊过迟川，脱口时才发现这是刻着血液里的名字。
“你是要躲我吗？”
辛忱没有回应他的话，抓着他的视线不放。
“因为刚才的话，所以你是要躲我？”
迟川眼神逃避，不知道沉默了多久才回答。
“没有”
“那你为什么要离开？”
“……”
辛忱用力拉了一把呆滞的人，倾倒在床。灯光关上，房间陷入漆黑，就剩下风吹着枝丫沙沙作响。
过了很久，辛忱哑声道，“你陪我睡一晚吧！”
漆黑之中什么都看不见，迟川闭上眼犹豫了，辛忱伸手摩挲着那张脸。
最后他张了张嘴:“嗯”
家里的床比医院的大，这提醒着辛忱时时都得保持距离，他不敢靠太近也不敢离太远，望着模糊的天花板回忆刚才的梦。
迟川不是那个人就不是了吧！