煜时昨晚的话，纪斐言今天的表现明显要克制许多，情绪卡在一个尴尬的临界点，导致剧情缺乏爆发力，仿佛炎热的夏季下了一场闷雨，高居不下的温度让人倍感压抑。
秦煜时看出纪斐言的问题，深深皱眉，很快叫停：“斐言，你的情绪有点迟缓。不要刻意去等闻炽的反应，这样会显得戏很生硬。”
“知道了，我会再试一次。”纪斐言说。
“还有闻炽，你刚刚也有点失控。”秦煜时又点了闻炽的名。
“抱歉，秦导，我确实心急了。”闻炽虚心接受批评。
“闻炽，你先去休息一下吧，”秦煜时拿着摄影机走到床侧，“我来帮他找下感觉。”
“哇靠，秦导亲自指导床戏，有好戏看了啊……”谢清越语气里透露出一丝兴奋。
不远处，林广白紧紧盯着两人，嘴唇抿成一条直线，不由自主地攥起了手指。
秦煜时俯身贴近纪斐言的身体，语调轻松自然，暗含了一抹平时少有的温柔：“紧张？”
“感觉情绪不太好把控。”纪斐言如实回答。
“嗯，很正常，”秦煜时没有太意外，“放松一点，尽可能忽略镜头的存在，镜头感是我需要考虑的事情，你只需要完成角色的表演就可以。觉得调整好状态的话，我们开始。”
纪斐言深呼吸后，对秦煜时说道：“可以开始了。”
“ok。”
聚焦于他身体的镜头宛若一只深谙欲念的手，暧昧地游走过每一寸皮肤，不断地抚摸、挑逗，以居高临下的姿态，无限放大他情动的一刻，却又不予他真正的满足，叫他体尝求而不得的失落，犹如从云端跌入泥潭，每一根神经末梢都被强烈的献祭感占领，一边绝望地独舞，一边兴奋地颤抖。
他置身于镜头拟造出的虚幻世界，不断地在情绪中沉沦，却能感觉到萦绕在身侧的滚烫气息，与他急促的呼吸保持着同频的共振，让他犹如亲历一场脱离灵魂的疯狂欢愉。
他是黑夜里失明失温的旅人，在无限绝望里拥抱了滚烫的温度。
——“比镜头更难直视的是秦煜时的眼睛。”
刹那间，纪斐言的脑中不可控制地浮现出圈内流传多年的话。
直到此刻