沈瑶把保温杯塞进他指缝，老人才意识到自己在模仿调配催化剂的姿势。
牟轩摘下战术目镜，视网膜上还残留着全息投影的蓝光。
沈瑶的指尖擦过他眉骨，抹掉一道凝结了十二小时的汗碱。
她耳后消毒水的气味突然变得清晰，混杂着营养剂加热后的燕麦香。
“你做到了。”沈瑶的听诊器垂落在两人之间，金属膜片随着心跳轻微震颤。
监护仪规律的长鸣突然变调，钱护士手忙脚乱地关掉声控开关，脸颊红得像是被辐射灼伤。
周物资管理员突然举起半瓶葡萄糖注射液：“敬我们的活体抗生素！”破碎的液氮罐映出三十张疲惫而鲜活的脸。
赵药剂师军靴上的冰碴融化成水渍，在防辐射地砖上蜿蜒出细小溪流。
当备用电源的嗡鸣声减弱时，牟轩的战术腰带突然发出蜂鸣。
沈瑶的掌心还贴在他后颈未愈的咬痕上——那是上周处理变异犬袭击留下的“勋章”。
全息屏幕的蓝光笼罩着相拥的剪影，像给末世爱情盖上了电子邮戳。
“电能储备剩余51。”广播系统的机械女声刺破喧闹。
孙医学生手里的蛋糕叉“当啷”掉在ct机操作台上，奶油顺着键盘缝隙渗进电路板。
李专家突然抓起显微钳指向天花板：“哪个蠢货开了粒子加速器？”他布满血丝的眼睛扫过突然暗下去的紫外线灭菌灯，手术刀在掌心转出寒光。
牟轩的战术目镜自动切换成能源监控模式。
医疗网络节点正在以每分钟2的速度黯淡，制药车间的封装流水线发出卡壳的呻吟。
沈瑶的听诊器擦过他战术背心下摆，金属膜片沾上了周物资管理员打翻的核能电池冷却液。
“冷库温度回升至零下15c！”赵药剂师撞开防爆门时带进一股热浪，军靴在地面拖出冒着白烟的痕迹。
他怀里抱着开始渗血的冷冻血浆袋，战术背心侧面的抗凝血剂管已经见底。
全息投影突然分裂成十七块警告窗口。
牟轩的瞳孔里倒映着疯狂跳动的数据流，沈瑶的手指正无意识摩挲他后颈的咬痕——那里新生的皮肤比医疗站的供电系统还要脆弱