貌。
可梦中分明有他的叹息，自她头顶传来，犹如针刺般，细细密密扎入她的骨髓。
此刻，天刚蒙蒙亮，马车停靠在城郊一处宅院前。
“我们，回家了。”裴西遒的声音缓而沉静。
戚窈窈直起身子，略显局促。
下车后她定定前望，见牌匾上题写着“西楼”二字，此“西楼”却非“楼”，竟是幢十分恢弘的院落，只是地处城郊，因而周遭格外僻静。
“这里，不是司空府？”戚窈窈顿感诧异。
“没有什么司空府，”裴西遒淡淡应答，“我早年和裴府分了家。这里就是我的居所。”
她于是跟随他踏入西楼，由他轻述着，何处是为她留的院舍，何处是他长居的书房，何处是正厅，何处是后廊。
比及穿过回廊，前方豁然开朗。
那是一处繁盛的竹林。
朝暾初升，金灿灿的阳光穿透稀薄冷雾，洒在竹叶上，为之更添苍黄。深秋冷肃，她原以为翠竹不可能在这样的节气里苍翠依旧，但这片竹子偏生不改挺拔，即便叶有少许枯黄，依旧坚韧在寒风中。
“我……从未在北方见过，这么茂密的竹林，”戚窈窈怔然，凝望满园苍竹，“平城的冬天，那么冷，他们熬得过吗？”
“就是熬过了数载秋冬，才会在今夕，与你相见。”日光洒落裴西遒眼眉，仿佛为他镀上一层光辉。
他行至与她并肩。
“这些竹子，是五年前栽下的，”
北风料峭，木叶潇潇，他的声音反倒较之生机盎然。
“初栽时，谁都没想过，他们前四年都深没于土下，整整四载，不曾有过生长的迹象，”
他似有万千感慨，却都深深含咽进心底。
“第五年，初春后，春雨甘霖浇灌满园，竹子突然迅速生长起来，破土而出，每日疯长，”
裴西遒侧了身子，静静与她对视，目光晔晔生熠。
“就有了现在的，一片繁林。”
戚窈窈避开了他的视线，像个落荒而逃的贼。
她岔开话头，“司空赎下我，带我来此地，是为——”
“今日什么都不说了，”他笑意温煦，