子里，一口破旧的水缸结满了冰，旁边是一把缺了刃的锄头。
方平深吸一口气走进家门，残破的房门半掩着，漏出屋内昏黄的油灯光晕。
隔着薄薄的茅草帘，他听见陶碗轻磕的脆响。
“咳……当家的，这药苦得慌。”沙哑的妇女之声带着喘息的颤音，“别费银钱了，我这身子骨怕是熬不过这个冬天了……”
“说什么胡话！”老迈的男子之声急忙打断，“昨儿村东王婆还说，她表侄在凤阳郡见过个游方郎中……”
话说到一半却哽住了，只剩汤匙搅动药碗的叮当。
方平透过草帘缝隙望去。
妇人在补丁摞补丁的棉被里，枯槁的手腕从袖口滑出，青紫血管在蜡黄皮肤下虬结。
老汉佝偻着背，白发竟比记忆中多了一半，正用豁口的陶匙舀起药汤，颤巍巍地吹气。
“二娃子……该有二十了吧？”妇人忽然睁大浑浊的眼，“昨儿我还梦到他还穿着开裆裤，举着风车满山跑……”
妇人干裂的唇扯出笑纹，枯枝般的手指在空中虚抓：“大娃子上月捎信说在南边码头扛活，可二娃子……咳咳！”
药碗剧烈摇晃，褐色的汤药泼在老汉补丁摞补丁的裤腿上。
老汉慌忙用袖口去擦，声音却放得轻软：“等开春路好走了，我就去县里托人打听。你先把药喝了，等二娃子回来……”
门轴吱呀的呻吟惊动了屋里人。
方平踉跄跨过门槛，带起一阵刺骨的寒风吹了进去。
妇人浑浊的眼珠缓缓转动，忽然迸出奇异的光彩。
她挣扎着要起身，露出被褥下一截芦柴棒似的腿：“二……二娃子……”
扑通一声，方平跪在土炕前。
“娘！”