细雨如烟，丝丝缕缕地交织于天地之间，仿佛一层阴霾的轻纱，轻柔而又执拗地覆盖着整个天幕，将世界笼罩在一片朦胧的灰暗之中。这是一个再寻常不过的阴雨之日，潮湿的空气弥漫在四周，凉意透过肌肤沁入心底，让人的心情也不由自主地变得沉闷而压抑，仿佛被这无尽的雨幕困住，找不到一丝挣脱的缝隙。
钟如一的清晨，在一片慌乱与匆忙中仓促开场。那杂乱无章的脚步声，打破了清晨本该有的宁静，恰似他此刻内心的焦灼与不安。昨夜，当他拖着如灌了铅般沉重的双腿踏入家门时，浓稠的夜色早已如墨般深沉，将整个世界吞噬。身心的极度疲惫，让他在今早与温暖的被窝缠绵了些许时间，待他恍惚间从睡梦中挣扎着醒来，那一瞬间的迷茫与无措，瞬间被即将迟到的紧迫感所取代。他匆匆起身，甚至来不及整理自己纷乱的思绪，更别提坐在电脑前，将那些在脑海中构思已久、如灵动音符般跳跃的文字一一敲下，使之成为有温度、有灵魂的篇章。
彼时，他正在厕所中，手忙脚乱地应对着这新一天的开场。就在他自顾不暇之时，父亲急切的脚步声匆匆传来，紧接着，父亲略显焦急的声音在门口响起：“孩子啊，你是不是在里面呢？爸爸今天这肚子也不知道怎么回事，突然就闹起了别扭，一直腹泻不止，你这快好了没啊？”钟如一听到父亲的声音，连忙回应道：“爸，我马上就好，您稍等一下！”然而，话音刚落，他的心头便猛地一沉，像是被一只无形的手轻轻拉扯了一下，一个念头不由自主地涌上心头：难道是昨晚的饭菜出了问题？为何父亲和自己都这般肠胃不适？
待父亲缓缓从厕所走出，钟如一赶忙迎上前去，满脸关切地问道：“爸，您这是拉肚子了？我今天也感觉肚子不太舒服，一直往厕所跑。您说，会不会是我们昨晚吃的东西不太对劲儿？”父亲微微皱起眉头，一只手轻轻抚上腹部，眼神中透露出一丝思索的神情。他似乎在努力地回溯着昨晚用餐的每一个细节，片刻之后，才缓缓开口说道：“孩子啊，昨晚那些菜上桌的时候好像都已经凉透了。你说，会不会是你妈妈做菜的时候没太注意，食物没有完全煮熟，又或者是炒菜的油没烧热呢？”钟如一听到父亲这样说，急忙摆了摆手，同时压低了声音说道：“爸，咱们可不能这么埋怨妈妈。