小李初来乍到这座繁华喧嚣的城市，面对全然陌生的一切，为了工作通勤便利，他不辞辛劳地在公司周边寻觅一处安身之所。连着好些日子，他穿梭于各个小区，看过无数房源，可要么租金高昂，远超他的预算，要么居住环境实在难以令人满意。终于，在一个略显老旧的小区里，他觅得一间价格还算亲民的房子，这于他而言，恰似茫茫大海中一座能给予慰藉的温暖小岛。
房东是个面色略显苍白的中年男子，身形清瘦，眼神中透着一种难以捉摸的神色。他寡言少语，声音低沉，简单跟小李交代了水电费缴纳方式、房屋设施使用注意事项等常规事宜后，便面无表情地将钥匙递了过去。小李踏入房间，屋内弥漫着一股淡淡的陈旧气息，但整体干净整洁，家具摆放虽简单却规整有序。他环顾四周，对这个暂时的栖息之地颇为满意，当下便迫不及待地搬了进去，满心期待着在此开启全新的生活篇章。
入住的头一晚，小李在这陌生环境里辗转反侧，许久才迷迷糊糊进入梦乡。不知睡了多久，他突然听到客厅传来“滴答、滴答”的声响，在寂静的夜里，这声音格外清晰，仿佛重锤一下下敲击着他的神经，听上去像是水滴坠地的声音。半梦半醒间，他下意识以为是水龙头未拧紧，于是睡眼惺忪地起身，拖着疲惫的身躯前去查看。当走进客厅，借着窗外透进来的微弱月光，他发现水龙头关得严丝合缝，周围地面也干爽如初，并无水渍。然而，那“滴答”声却依旧不紧不慢地响着，隐隐约约，似从遥远之处传来，又仿佛是自天花板上飘落。小李顿时感觉一股寒意顺着脊梁骨直往上窜，后背发凉，他不敢多作停留，匆匆跑回房间，用被子紧紧蒙住头，蜷缩在被窝里，心脏剧烈跳动，在恐惧中好不容易熬到天亮。
第二天，小李顶着浓重的黑眼圈来到公司，向同事们讲述了昨晚的诡异经历。同事们听后，先是一愣，随后有人笑着说可能是他刚换地方，神经太过紧绷，睡迷糊听错了。小李思索一番，觉得同事所言似乎在理，或许真是自己过于敏感，便没再把这事儿放在心上。
可接下来的几天，每晚那个奇怪的“滴答”声都会准时响起，如鬼魅般纠缠着小李。每次听到这声音，小李的心便猛地一紧，恐惧在心底肆意蔓延。终于，小李实在不堪其扰，决定找房东