不到十分钟的时间，路人就风风火火地回到了自己居住的八卦井小区。小区门口，看门的张大爷正坐在那把有些年头的破旧椅子上，椅子的扶手已经被磨得光滑发亮。他穿着一件洗得有些发白的蓝色中山装，衣服的领口微微敞开，露出里面那件洗得有些变形的白色汗衫。他的头发已经花白如雪，岁月在他的脸上刻下了一道道深深的皱纹，犹如干涸的河床。
但他的眼神却透着和蔼与亲切，宛如春日里温暖的阳光。看到路人骑着电动车过来，张大爷脸上立刻绽放出灿烂的笑容，那笑容如同菊花般舒展，他微笑着点了点头，操着一口带着本地口音的普通话热情地招呼道：“小伙子，回来了！这大热天的，累坏了吧？”
“嗯，大爷。今天又是您值班啊。”路人听到大爷的招呼，连忙按下电动车的刹车，将车稳稳地停在一旁。他利落地跳下电动车，脸上洋溢着热情的笑容，眼睛眯成了一条缝，快步走到大爷身边，说道：“大爷，您这一天也够辛苦的，这大太阳，得多注意防暑啊。”
这位张大爷已经六十好几了，小区里的人都不太清楚他的全名，只是都亲切地喊他张大爷，路人也跟着这么叫。张大爷和路人一样，也住在这个小区里。说起两人的相识，还有一段颇为有趣的小故事。
有一次，张大爷的闺女在辖区内遭遇了手机和钱包被偷的倒霉事。那天，路人正好在执行便衣任务，他和同事们像敏锐的猎手一样，在人群中紧紧锁定了小偷的踪迹，经过一番紧张的追逐和搏斗，最终把小偷逮了个正着。
后来姑娘着急去上班，就让张大爷来警署帮忙拿回手机和钱包。从那以后，路人每次进出小区，都会和张大爷打个招呼，两人时常唠上几句家常，一来二去，就变得熟悉起来，关系也越发亲近。
路人停好电瓶车，右手从裤兜里掏出那串钥匙，手指熟练地找到家门的钥匙，哼着一首不成调的小曲儿，朝着最里面一栋自己住的单元走去。他迈着轻快的步伐，像往常一样，熟稔地将钥匙插进钥匙孔，轻轻一转，一圈、两圈、三圈，然而，门竟然纹丝未动，没有发出那熟悉的“咔哒”声。
“不对呀！”路人不禁皱起了眉头，原本舒展的眉毛瞬间拧成了一个疙瘩，眼睛瞪得大大的，仿佛不相信眼前的景象，脸