在高速运动或极端重力环境下，一些星球的时间流速会显着增加，这与地球上的概念完全不同。对于从业者来说，这意味着他们在这颗星球上的生活和工作节奏，必须重新适应这种特性。例如，如果一颗星球处于高速度运行中，那里的“一天”可能只有短短几小时，而地球上的一系列生理过程则需要调整。
为了解决这一问题，科学家们在各个星际农业殖种站点上安装了类似“时间补偿系统”。这个系统能够根据所在星球的时空环境自动调整农业生产和生命维持节奏。例如，在一个极度高速的星球上，农作物和植被的生长周期会被特殊算法重新计算，从而适应当地的更快流动时间。同时，这种系统也能提醒工人在何时休息、何时工作，以维持他们的身体健康。
李强抵达了一颗因其极端重力和高速运动导致时间膨胀效应显着增强的星球。这颗星球的生物寿命比地球上缩短了近一半，但它也拥有着庞大的资源储备和独特的生态环境。而在这里，他遇到了一个让人瞠目结舌的问题：该星球上的某些农作物和微生物似乎已经进化出了对抗时间膨胀的特殊机制。
为了调查这一现象，李强组携随行的一队科学家来到当地。他们发现，这颗星球上的农作物生长周期与地球相差甚远。由于高速度运动导致的时间膨胀，植物的生命活动在这个星球上显得异常激烈。但更让人困扰的是，在某些敏感区域，还出现了一种神秘的“快速退化现象”——植物或微生物会突然失去正常生长模式，甚至开始侵蚀本应为它们食物来源的地表环境。
科学家们推测，这可能是由于时间膨胀效应干扰了某些基因调控机制，导致生物学程序失调。为了找到解决方案，他们开始研究在地球上的实验室中模拟的类似现象。
就在科学家们深入探索之际，李强注意到了一件令人不安的事情：在某些实验过程中，一种小型微生物似乎不仅仅是在对抗时间膨胀效应，而是展现出超乎平常的适应能力。它能够快速调整自己的基因结构，并在极短的时间内适应完全不同的环境。
而在当地的一名“时间驯化师”——一种专门负责优化生物体以适应星球多样性条件的人工种子长者——告诉李强一个古老的智慧说法：“某些生灵，可能早已与时空本质进行了对话