\"李强，货物运到了吗？\"
站长老王的声音从身后传来，这下了一声，使得正在记录员工日志的李强抬起了头。周围的工作人员纷纷停下手中的工作，转头看向这个正在批改报表的小小个子男孩。
\"还没呢，我这会儿还要检查一下运输数据。\"李强咬着笔头，声音里带着几分不耐烦。自从三个月前被派往偏远的星际农场工作，他已经习惯了这种嘀咕的氛围。在这里，每一天都像是在度过某种末日考验。
站长老王眉头微皱：\"这么多次运输，每件物资也要打包。难不成这是个完美主义者？\"
李强翻了一个小白条：\"老王，你知道吧，这些农具是要靠质检合格才行，如果马虎了，运到其他站点用的可就不是东西了。你说我们来这边，不就是为了让地球那边的农业能持续百年大计吗？\"
话一出口，他就后悔了。这些话在其他星际农场工作过的人耳朵里听得很常见，但老王显然对他的反骨头感到不快。看着站长阴郁的面容，李强知道自己被点到了。
\"都说了吧，这份工作没法和你放在一起。你整天就知道挑刺，我看你运两次，就能让好几件器材损坏。\"
李强抬起头，用他那双微红的眼睛直视着站长：\"老王，你是不是在找借口？\"他的声音里带着几分沙哑，刚工作三个月就因为高原反应发烧过两次，现在又因喉咙伤住了声带。修复手术还没痊愈。
站长微微一笑：\"装什么呢？要是你觉得有什么不对劲，可以自己动笔写个报告。不过，我可以告诉你，你这份工作不是随便找到的。你被选出来，是因为地球那边认为，像你这样在极端环境下能保持清醒的人才，最适合来进行实验研究。\"
这一句话让李强的手指微微颤动。在过去的三个月里，他发现自己不知不觉会在某个时刻，突然有种异样的感觉，就像是被一种难以描述的力量包裹着。
\"明白了。我这份工作很重要，那我尽量做好。\"李强咬了咬牙，把笔头捏得更紧了些。他已经习惯了这种日常的突遭训，知道这些话最多只能得到一个像样的回应：\"很好\"。
老王点点头，转身离开了。李强继续低下头看他的工作台，小心翼翼