地记录着每一个数字，仿佛这张报表就是他现在唯一的依据。他知道自己在这个星际农场里并不是个别存在，每个人都像一只精密的齿轮，在机械化的农业运营中运转。但就在这样的日复一日之下，他发现自己似乎有了一种莫名的能力，能够在某些特定的时刻，感受到一丝异样的心灵震颤。
正当他准备拿起新的报告纸时，一道刺目的头痛突然袭来。他捂住了太阳穴，那些繁复的数字和工作指示仿佛在这一刻都消磨开关。
这已经是今天第三次发作了。李强知道自己不能再这样了，这种不寻常的心理状态正在变得越来越严重。但他也清楚，在这个没有医生和心理咨询师的偏远星际农场里，他只能依靠自己的意志力来支撑这场看似残酷的处境。
他的手指无意识地摩挲着腰间的记录装置，那是上个月从地球来的心理学家给他安装的一个设备。\"李强，你已经开始有梦境了。\"那个银发的心理医生说。他并没有完全消除李强的痛苦，而是告诉他，这些异常的感觉正在改变他的潜意识结构。
工作结束后，李强按照要求记录下当天的梦境：
"我昨晚又做了一个奇怪的梦。那里是另一个星际农场，模样和这里很像。可是更诡异的是，那里的工作人员们显得特别开心。我记得他们在对着我微笑，有一种说不出的亲切感。"
这与之前的梦境有些不同，但总如释然似的让他感到舒适。李强知道，自己很可能已经被包括在这个秘密的心理学实验中了。他不知道这会对他的未来造成什么影响，但只有继续工作才能得到更多信息。
夜深了，他躺在寂静的隔间里，耳边传来其他员工交替值班的脚步声。李强闭上眼睛，试图把握住那些即将浮现的潜意识碎片。他能感受到一种奇特的心理连接，就像是随时都有一种超越自我的力量在呼唤他。
这种感觉让他感到不寒而栗，也让他明白，当局看他为什么如此重要。或许是这样的：在这个极端环境下工作的员工，其潜意识成为了人类认知边界的一个试探。