除夕的清晨，天际才刚泛起鱼肚白，第一缕阳光还没来得及完全洒进四合院，何雨柱就已经醒了。窗外，已有早起的人家传来隐隐约约的剁馅声，那节奏明快的“咚咚”声，一下下敲打着年味的鼓点。偶尔还夹杂着几声孩子的嬉笑，清脆又活泼，那是孩子们在迫不及待地催促大人赶紧准备过年的美食，声音里满是对新年美味的向往。
何雨柱轻手轻脚地起身，每一个动作都格外小心，生怕吵醒还在熟睡的雨水。他来到院子里，深吸一口冬日清晨清冷又带着几分年味的空气。那空气里，有昨夜残留的烟火气息，有家家户户蒸年糕散发的甜香，还有新贴春联上墨汁的淡淡清香。他看着院子里已经贴好的春联和大红灯笼，春联上那苍劲有力的字迹，写满了对新一年的美好期许；大红灯笼在微风中轻轻晃动，红色的光晕映在地上，仿佛也映进了他的心里，嘴角不自觉地上扬。昨晚睡前他就琢磨着，今天一定要给妹妹做一顿丰盛的年夜饭，让她开开心心过大年。妹妹跟着他吃了不少苦，如今日子好了，他就想把所有的好都给她。
回到厨房，何雨柱熟练地挽起袖子，开始着手准备食材。他把昨天买的五花肉拿出来，放在案板上，那肉色泽鲜艳，纹理清晰。他拿起刀，手起刀落，肉在他手里，就像有了生命，被他切得肥瘦相间、整整齐齐。每一块肉都大小均匀，仿佛是精心雕琢的艺术品。随后，他又把羊肉剁成馅，加入葱姜末、花椒水、盐、生抽等调料。他顺着一个方向搅拌着，手臂有节奏地挥动，羊肉馅在他的搅拌下，渐渐变得黏稠，鲜香的味道也随之散发出来，不一会儿，鲜香的羊肉馅就调好了。
这时，雨水也醒了。她穿着新棉袄，那鲜艳的红色把她的小脸衬得更加红润可爱。她蹦蹦跳跳地来到厨房，眼睛亮晶晶的，满是好奇与期待：“哥，我能帮你做什么呀？”何雨柱笑着说：“你把白菜洗了，咱们中午吃羊肉白菜饺子。”雨水连忙点头，小手在水盆里欢快地忙碌起来。她仔细地把白菜一片片剥开，在水里反复冲洗，每一片白菜叶都被她洗得干干净净，水珠在叶片上滚动，就像她此刻快乐的心情。
包完饺子，何雨柱又马不停蹄地开始准备其他菜肴。他把大公鸡切成块，准备做一道黄焖鸡。鸡肉先在热油里煎至金黄，随着鸡肉下锅，锅里发