忆的八爪章鱼拽着夏风生噗呲噗呲游向记忆深海。
任由他在尾端垂死挣扎。
两人分手那天是个雪夜，鹅毛大雪。
那年施野十八他也十八，室外温度是他年纪的相反数。
也是在首都，他从深市坐了一天的动车跑来约施野半夜出来见面。
当时断了条腿的施野拄着拐杖赴约，路灯下穿着羽绒服的夏风生在约定地点等他。
他第一次体会到北方雪夜的寒冷，刀子般刮人的风让人手脚麻木失去知觉。
鼻尖耳朵下巴尖浮现被冻出来的粉红色，年少时夏风生没长开的少年模样像没有熟透的青橘，青涩懵懂，未得到伸展的眼睛没有成年后的自然舒展，处处透着不谙世事。
那时因为些原因两人有几个月没见过，联系全靠手机。
再一次碰见，施野激动的话说不出来。
夏风生先开了口，“施野，我有话和你说。”
“你说。”
俩人许久没见过面，夏风生一定有许多心里话要跟他讲。
“施野。”
“嗯？”
夏风生的话和一道疾风一起刮过，“我们分手吧。”
施野笑容僵住。
夏风生像是下定了某种决心，重复说：“我们分手吧。”
“什么？”施野脑子一片空白。
在此之前两人已经谈了快三年恋爱，从上高一时起，感情开始虽然挺波折荒谬的，但一直很稳定，他从来没想过和夏风生分手。
施野一下子慌了，前天还在手机里说想他，现在却要分手。
“为什么？你不喜欢我了吗？”
分手来的太快就像龙卷风。
面对对方的疑惑，夏风生给出了理由。
“我不喜欢进门先迈右腿的人。”
左腿骨折处着拐杖的施野：……
一时分不清夏风生是来分手的，还是来找茬的。
施野挽留，“能不能不分手，前天我们不是还好好的，我不想分手。”
夏风生摇头：“你不想分手也没用。”
“为什么？”总不能因为这种破理由就接受被分手。