暮色像一层轻纱，温柔地覆盖着长沙城，落日余晖将整个城市晕染成暖橙色，给街巷里鳞次栉比的店铺和往来如织的行人都披上了一层梦幻般的朦胧金边，整个世界仿佛被调制成了一幅暖色调的油画。
赵绍培风尘仆仆地从桃江县归来，一路上的奔波让他神色间带着几分倦意，然而，他的眼底却藏着一抹按捺不住的急切。一想到家中那两位温柔可人的妻子正盼着他归来，他心中的疲惫便如轻烟般迅速消散，步伐也不自觉地加快了些许。
在城市的另一处，千鹤静静地坐在窗前，目光不时望向窗外的街道，竖起耳朵聆听着每一丝动静。
当墙上的座钟敲响下午五点的钟声，而赵绍培仍未现身时，她紧绷的神经终于松弛下来，长舒了一口气。每次赵绍培离开后，她都仿佛被抽去了所有力气。她试图从床上坐起，手臂却沉重得如同灌了铅，每抬起一寸都要耗费全身的力气，指尖微微颤抖，连空气中细微的流动都能让她感受到一种乏力。
腰间的酸痛如潮水般袭来，迫使她重新无力地躺回床上，宛如一片在狂风骤雨中被打落的柔弱花瓣，只能任由命运摆布，无声地贴在床单上。
她的皮肤变得异常敏感，即便是最轻柔的布料轻轻擦过，也会引发一阵若有若无的刺痛，好似全身的感官都被无限放大。呼吸变得缓慢而滞重，每一次吸气都像是从幽深的海底奋力浮出水面，带着一种无形且强大的阻力。胸腔剧烈地起伏着，仿佛周围的空气都变得浓稠黏腻，需要她拼尽全力才能将氧气吸入肺中。
她的心跳声在寂静的房间里清晰可闻，一下又一下，像是在无声地抗议，倾诉着身体所承受的极度疲惫。她的眼神迷离而涣散，视线难以聚焦，眼下浓重的阴影犹如岁月镌刻的痕迹，默默诉说着这些日子里的缱绻欢愉与身心的巨大消耗。
当她试图起身去卫生间时，双腿却绵软得好似失去了所有力量，每迈出一步都虚浮不稳，脚底传来的触感就像踩在蓬松的棉花上，柔软却毫无支撑。
她只能艰难地扶着墙壁，微微弯着腰，缓慢地挪动着身躯，每一步都像是在与一股看不见的力量顽强抗争。背部像是被一根无形的绳索紧紧牵扯着，每一块肌肉都在无声地抗议，只要她稍稍用力站直身体，便会引发一阵