在城市的灯火辉煌中，林羽的车缓缓驶向家中。窗外的霓虹闪烁，却无法驱散他心中的疲惫与忧虑。这段时间，教育和医疗改革的工作如同潮水般涌来，他全身心地投入其中，却在不经意间，忽略了那些在他生命中同样重要的人。
回到家中，屋内一片寂静。林羽轻轻放下公文包，打开灯，温暖的光线洒在空荡荡的客厅里。他走进卧室，看到床上摆放着一张便签，是苏瑶留下的：“今天又加班到很晚吧，我做好了饭菜，在冰箱里，你热一热再吃。”林羽拿起纸条，手指轻轻摩挲着，心中满是愧疚。曾经，他和苏瑶会在下班后一起买菜、做饭，分享一天的趣事，可如今，这样的时光变得越来越少。
林羽拿出手机，拨通了苏瑶的电话。“喂，瑶瑶，你还在公司吗？”电话接通，他轻声问道。“嗯，我还在忙呢，你下班了？”苏瑶的声音中带着一丝疲惫，也夹杂着些许疏离。林羽心中一紧，说道：“我刚到家，看到你留的纸条了，谢谢你。最近工作太忙，都没怎么陪你，对不起。”苏瑶沉默了片刻，说：“没关系，我知道你是为了城市的发展，我理解你。只是……有时候还是会觉得有点孤单。”林羽听着她的话，喉咙像是被什么哽住了，一时竟不知该如何回应。
挂了电话，林羽坐在床边，陷入了沉思。他和苏瑶相识已久，感情一直深厚，可如今，工作的忙碌却在两人之间划下了一道无形的沟壑。正想着，手机铃声又响了起来，是周悦打来的。“林羽，你最近怎么回事啊？发消息也不回，打电话也总是忙。你心里到底还有没有我？”周悦的声音带着几分委屈和生气。林羽连忙解释：“悦悦，对不起，最近工作实在太忙了，我不是故意不回你消息的。”周悦冷哼一声：“工作忙就可以忽略我吗？我不管，你今天必须给我个说法。”林羽无奈地叹了口气，耐心地安抚着周悦，承诺会找时间好好陪她。
好不容易哄好周悦，林羽又收到了江雅的信息：“最近过得怎么样？好久没联系了，有点想你。”林羽看着这条信息，心中五味杂陈。他迅速回复道：“我也想你，最近工作太忙，都没顾得上和你好好聊天。你最近好吗？”江雅很快回了消息：“我挺好的，就是觉得你变得有点陌生了。以前不管多忙，你都会抽时间陪我，现在却……”林羽看着手机