北风裹挟着细雪扑打在酒馆的窗纸上，煤油灯的火苗在铜制灯盏里摇曳不定。土墙缝隙渗入的寒气与屋内蒸腾的酒气相撞，在房梁凝结成细密的水珠。
李老六粗糙的手指摩挲着粗陶酒碗，视线穿过浑浊的酒气，打量着对面那位传奇人物。叶听风布满沟壑的面庞在阴影中忽明忽暗，那双曾被无数黑夜浸润过的眼睛，此刻正倒映着晃动的灯影。
\"叶大爷，都说您守夜那会儿\"李老六喉结滚动咽下半碗黄酒，蒸腾的酒气让他的声音有些发颤，\"真见过那些不干净的东西？\"
老打更人布满老茧的指节突然扣住桌沿，木质桌板发出令人牙酸的吱呀声。他的目光刺破窗纸上的冰花，投向远处起伏的山脊轮廓：\"那是民国二十三年腊月的事\"
酒馆房梁突然传来异响，像是夜枭的爪子刮擦瓦片。李老六后颈的汗毛陡然竖起，他分明看见叶听风喉间的伤疤在说话时诡异地蠕动——那是条暗红色的月牙形疤痕。屋外的风忽然转了调门，带着哨音掠过屋檐的镇兽。柜台后打盹的掌柜猛然惊醒，手中擦拭的铜壶\"咣当\"砸在青砖地上，回声在寂静的酒馆里久久不散。
叶听风从腰间解下个油布包裹，层层揭开后露出半截焦黑的梆子。裂纹深处凝结着可疑的暗褐色物质，当他的拇指抚过缺口时，李老六听见了类似骨节摩擦的细微响动。
\"那年我接的是王三槐的差事。\"老打更人的声音突然掺进砂砾般的质感，\"他在乱葬岗巡夜时，梆子敲漏了子时三刻\"话音未落，酒馆门帘突然被狂风掀起，裹着雪粒的风灯在门槛上撞出凄厉的呜咽。
那是个滴水成冰的冬夜，天黑得早，月亮藏在厚厚的云层里，连点光都不肯漏出来。靠山屯的街巷静得吓人，只有叶听风的脚步声和梆子声在回荡。他刚接了打更人的活儿，顶替的是前任老王。老王失踪了好几天，后来在村外的老林子里找到了尸体，身上没一点伤，可脸色白得像刷了层石灰，双眼死死闭着，像是被什么吓掉了魂。
村里人慌了神，个个都在猜老王是怎么死的。叶听风心里也打鼓，可这活儿总得有人干，他咬咬牙，提着灯笼上了岗。那晚风冷得像刀子，刮在脸上生疼，村里的房子黑乎乎地蹲着，灯笼的光只能照亮脚下巴