暮色染透靠山屯时，田野尽头腾起几缕炊烟，在铅灰色天幕上洇出淡墨。
小卖部屋檐下的钨丝灯泡被晚风撕扯得左摇右晃，在青砖墙上投下蛛网般的光斑。
李老六蜷缩在褪色的蓝漆木凳上，食指与中指间夹着的烟头明明灭灭，烟灰簌簌落在磨得发亮的青石板上。
四个庄稼汉围坐在褪漆方桌旁，粗陶碗里的苞谷酒晃出细碎波纹，裹着花生壳的咸腥气在笑声里浮沉。
门轴呻吟着划破夜色，朱红兵裹着件洗得泛白的军绿大衣跨进门槛。这位素来腰杆笔直的民兵队长此刻肩头微塌，眼窝处积着两团浓墨般的阴影，粗粝的手掌扶着门框时，指节泛着不自然的青白。
李老六眯着眼打量来人，烟嗓里滚出沙哑的调侃：\"老朱头，莫不是被山魈叼了魂？这脸色活似腌了三冬的苦瓜。\"
朱红兵闷声拖过条瘸腿板凳，凳脚划过地面发出刺耳锐响。他喉结滚动两下，目光掠过众人头顶钉在斑驳墙面上：\"东头苞谷地又闹邪祟，昨儿后半夜刘寡妇家小子说见着会走道的黑影。\"
\"走道儿的黑影？\"李老六指间的烟灰陡然断裂，火星子溅在磨破的千层底布鞋上，\"该不会是偷苞谷的贼娃子装神弄鬼？\"
\"若是活人倒好了。\"朱红兵从牙缝里挤出半声冷笑，拇指重重按着太阳穴，\"你们可还记得七三年那桩"稻草替身"的邪门事？\"
方桌四周的哄笑戛然而止。蹲在条凳上的赵铁柱一个趔趄，酒碗里的残酒泼湿了补丁摞补丁的裤腿。李老六缓缓直起佝偻的脊背，浑浊的眼珠被灯光淬得发亮：\"当年只听说你带民兵队平了桩怪事，细枝末节\"
\"是丁亥年霜降那夜。\"朱红兵突然截断话头，脖颈青筋如盘踞的老树根般暴起。他抓起桌角的粗瓷碗灌下口冷茶，喉头吞咽声在骤然死寂的屋内格外清晰。
窗外掠过阵疾风，将远处竹林搅成翻涌的墨浪，檐角铁马叮当乱撞，惊起几声零落的犬吠。
那年我刚当上民兵队长，二十出头，血气方刚，总觉得自己能扛下天。那晚风大，天黑得像泼了墨，连星星都藏了起来。我拎着手电筒，沿着村东头的田埂巡夜，风吹得庄稼哗哗响，像是有人在低语。