明朝末年，时局动荡，战火纷飞，民生凋敝。在青岩镇这座偏安一隅的小镇上，百姓们虽暂未被战火直接波及，却也在这乱世中艰难求存，日子过得紧巴巴的。镇中有一座荒废许久的古祠，坐落在镇外那片茂密而阴森的荒林深处。那古祠四周杂草丛生，断壁残垣在岁月的侵蚀下显得摇摇欲坠，墙壁上爬满了青苔，仿佛是一层又一层腐朽的记忆。
镇里的老人们谈及它时，神色总是讳莫如深，眼中透着深深的恐惧与敬畏。传言祠中供奉着一尊邪性的旧像，这旧像来历不明，仿佛自混沌初开便被尘封于此。据说它能通阴阳，知晓尘世之事，可却贪嗔无度，宛如一个填不满欲壑的恶鬼。稍有不敬，哪怕是一个不经意的怠慢之举，或是供奉稍有差池，便会惹来灾祸，轻则家中牲畜莫名暴毙、粮食歉收，重则血光之灾降临，家破人亡。长久以来，这古祠便成了镇里的禁忌之地，无人敢轻易靠近，任由它在荒林之中被时光遗忘。
镇上来了个外乡的司农官，名唤司农。他身形高大挺拔，面容刚毅，透着几分饱经世事的沧桑。因家乡遭遇旱灾，庄稼颗粒无收，饿殍遍野，他无奈背井离乡，凭借着一身扎实的农事知识和对百姓的赤诚之心，辗转来到青岩镇谋求生计。初来乍到的司农，对镇里的诸多规矩和隐秘尚不知情，自然也不知这古祠的凶险。
一日，司农前往山林巡察农事。彼时正值春夏之交，山林间草木繁茂，郁郁葱葱。司农穿梭在林间，仔细查看各类庄稼的生长态势，记录着土壤的干湿程度、作物有无病虫害等情况。不知不觉，他越走越深入山林，待他回过神来，已然迷了路。四周古木参天，遮天蔽日，茂密的枝叶将阳光切割成细碎的光影，洒落在地面上，形成一片片斑驳陆离的光斑。司农心中焦急，额头上豆大的汗珠滚落下来，他沿着一条看似有人走过的小径匆匆前行，期望能找到出山的路。
就在他脚步匆忙间，误打误撞瞧见那古祠隐于荒林深处。断壁残垣间透着股阴森劲儿，腐朽的气息仿佛能穿透肌肤，直抵人心。可那祠门却半掩着，仿若一只半眯着的眼眸，在这死寂的环境中，仿若在召唤着他。司农心中“咯噔”一下，莫名涌起一股寒意，但好奇心作祟，加之他本就不信邪，想着或许里面能找到出路，又或是哪位被遗忘的神明居所，或